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AVERTISSEMENT 



L'objet et le plan de ce volume sont assez clairement 
indiqués dès les premières pages pour qu'il nous pa- 
raisse inutile de le surcharger d'une longue préface.* 
Nous dirons seulement que la plupart des documents 
inédits qui ont servi à le composer proviennent des 
papiers du marquis de Mirabeau. Le propriétaire actuel 
du château de ce nom, M. Gabriel Lucas de Montigny, 
a bien voulu nous confier depuis longtemps des ma- 
tériaux précieux destinés à faire la base d'un grand 
travail sur les Mirabeau, dont la publication est main- 
tenant commencée*. C'est en nous occupant de ce tra- 
vail que, ayant trouvé dans les papiers qui nous étaient 
confiés un certain nombre de lettres de la comtesse de 
Rochefort ou de pièces relatives à elle, nous nous 
sommes laissé séduire et détourner un peu de notre 
principale entreprise par la tentation de faire revivre^ 

4. Ce travail, întîlulô les Mirabeau , nouvelles études sur la société 
française au dix-huitième siècle, a commencé en effet à paraître Uuus 
lo Correspondant du 10 mars et du 10 avril 1870. 
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entourée de ses amis, une des femmes les plus dislin- 
•^uées du dix-huitième siècle et en môme temps une 
«!c celles qui jusqu'ici ont le plus échappé aux recher- 
ches des écrivains de nos jours. 

Pour compléter les renseignements que nous possé- 
dions sur M"** de Rochefort, nous avons eu recours îi 
ioutes les sources d'information. Nous n'avons pas 
toujours réussi h éclaircir tous les points de détail qui 
nous intéressaient, mais nous avons fait de notre mieux, 
et nous devons des remercîments aux personnes qui 
ont bien voulu nous aider dans nos investigations*. 

Une partie du travail qu'on va lire a déjà paru dans 
la Revue det Deux 3Ionde$j mais on s'apercevra sans 
peine que la seconde moitié de cette étude a été corn- 
plétement refondue et considérablement augmentée. 

Nous avons cru devoir publier en supplément deux de 
ces coaiédies de société qu'on jouait à l'hôtel de Bran- 
cas, et dont nous parlons au chapitre m. Nous espérons 
qu'elles justifieront l'opinion de Montesquieu sur l'au- 
teur, quand il dit du frère aîné de M""" de Rochefort : 
« Vous devriez bien me procurer quelques-unes de ces 
badineries charmantes de M. de Forcalquier, qui sor- 
taient de son esprit comme un éclair. » Nous avons 
joint à ces deux comédies un recueil de Pensées de 
U"'° de Rochefort, que l'on peut considérer comme 
inédit, puisqu'il a été imprimé sans être pubUé, et la 

1 . Tout le monde sait que les bibliothécaires complaisants soiii la 
(Providence des travailleurs; on ne s'étonnera donc pas de nous voir 
«prouver le besoin do remercier plus particulièrement MM. Ravencli 
Ratbery et Ricbard do la biUiothèque impériale^ M. Barbier, conscr- 
¥aieur dû la bîbUolhèqiie du Louvre^ ci M. dd Caussadc, attaché au 
même (!tablisscmenl« 
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relation inédite d'un voyage de Douvres à Londres par 
le duc de Nivemois. 

En définitive, l'ouvrage que nous soumettons au 
public, quoique plus difficile à exécuter qu'il ne le 
paraîtra peut-être au premier abord, n'a aucune pré- 
tention à l'importance historique : c'est une série de 
portraits et de tableaux de mœurs arrangés pour faire 
ressortir les habitudes et les goûts d'une société qui 
n'existe plus. Nous nous sommes attaché surtout à 
intéresser le lecteur par la variété des figures et des 
nuances; mais, tout en donnant beaucoup aux détails, 
nous avons cru devoir cependant terminer cette étude 
par des considérations d'une portée plus générale, qui 
s'appliquent à l'ensemble des changements accomplis 
depuis n89, dans l'esprit et dans les mœurs de la 
société française. 



Paris, l«r mai 1870. 
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Dans une lettre souvent citée, écrite en 1766 à son 
ami le poëte Gray, HoTace Walpole passe en revue 
les femmes les plus considérables de la société pa- 
risienne, et, après avoir parlé successivement de 
M"** Geoffrin, du Deffand, de Mirepoix, de Boufflers, 
arrivant à M™® de Rochefort, il nous la présente ainsi : 
t M™® de Rochefort diffère de tout le reste. Son juge- 
ment est juste et délicat, avec une finesse d'esprit qui 
est le résultat de la réflexion ; ses manières sont douces 
et féminines, et, quoique savante, elle n'affiche au- 
cune prétention. Elle est Tamie décente (décent friend) 
de M. de Nivernois, car vous ne devez pas croire un 
mot de ce qu'on lit dans leurs nouvelles; il faut ici la 
plus grande curiosité ou la plus grande habitude pour 
découvrir la plus légère liaison entre les personnes de 

i 
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sexe diiïéront, aucune familiarité n'est permise que 
sous le voile de l'amitié, et le dictionnaire de l'amour 
est aussi prohibé que semblerait l'être à première vus 
son rituel, i Walpole soulève ici une question déli- 
cate, sur laquelle nous reviendrons dans le cours de 
cotte étude; contentons-nous pour le moment de faire 
remarquer qu'à l'époque où il écrivait ces réflexions 
à propos de M"*® de Rochefort, celle ci était âgée de 
cinquante ans, et que le duc de Nivernois avait exac- 
tement le même âge. 

Le président Ilénault nous a laissé de son cdté deux 
portraits de M'"® de Rochefort. L'un date de là jeunesse 
de cette aimable femme, et, quoiqu'il soit un peu 
long, il mérite d'être cité presque tout entier. * 

« Pour commencer par la figure de M"« la comtesse de 
Rochefort, dit le président, elle n'a rien de frappant ni qui 
surpr«înne, mais elle acquiert à être regardée ; c'est l'image 
du matin, où le soleil ne se lève point encore, et où Ton 
aperçoit confusément mille objets agréables. Quand elle 
parle, son visage s'éclaire; quand elle s'anime, sa physiono- 
mie se déclare; quand elle rit, tout devient vivant en elle, 
et on finit par aimer à la regarder, comme on se plaît à 
parcourir un paysage où rien n'attache séparément, mais 
dont la composition entière est le charme des yeux. 

» On ne comprend pas comment, en arrivant dans le 
monde, M"« la comtesse de Rochefort a pu connaître si tôt et 
ses usages et les hommes qui l'habitent ; tout a l'air en elle 
de la réminiscence ; elle n'apprend point, elle se souvient, 
et tout ce qui la rend malgré cela si agréable aux autres, 
c'est que sa jeunesse est toujours à côté de sa raison; elle 
n'a Tair sensé que par ce qu'elle dit, et jamais par le ton 
qu'elle y donne; elle juge comme une autre personne de son 
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âge danse ou chante ; elle ne met pas plus de façon à rai- 
sonner qu'à se coiffer; aussi est-elle aussi naturelle dans ses 
expressions que dans sa parure; la coquetterie est un défaut 
qu'elle n'aura pas de mérite à vaincre, elle ne la connaît 
pas plus que la recherche des pensées et le tour maniéré des 
expressions. 

» Quelque indiscrétion qu'il y ail à oser prononcer sur le 
caractère des jeunes femmes, on peut quasi promettre à 
M"»« la comtesse de Rochefort de n'être jamais malheureuse 
par les passions folles et inconsidérées. Si jamais un homme 
parvenait à lui plaire , j'ose l'assurer qu'il n'aura à craindre 
ni orages, ni écueils; son âme est aussi constante que dé- 
cidée. Ce qui doit le plus surprendre en elle, c'est la fermeté 
de son caractère; ses résolutions sont promptes et justes; 
l'expérience en fait d'esprit naît ordinairement de la com- 
paraison qui prépare et qui assure nos jugements, elle a su 
se passer de tous ces secours présentés aux âmes ordinaires ; 
elle jugera sûrement du premier ouvrage, tout comme elle a 
pris des partis sensés dans des affaires où, toute jeune 
qu'elle est, elle s'est trouvée obligée de se décider par son 
seul conseil. » 

A ce portrait, il faut joindre une esquisse du même 
peintre représentant le même modèle à un âge plus 
avancé. 

« M™' de Rochefort, dit le président dans ses Mémoires 
récemment publiés, est digne de l'amour et de l'estime de 
tous les honnêtes gens... Les grâces de sa personne ont 
passé dans son esprit, elle a fait des amis de toutes ses con- 
naissances. Je ne sais si elle a des défauts. Il ne lui manquait 
que d'être riche, mais elle vivait honnêtement avec un très- 
médiocre revenu. Elle s'avisa de nous donner un jour à 
souper, nous essayâmes sa cuisinière, et je me souviens que 
je mandai alors qu'il n'y avait de différence entre cette 
cuisinière et la firinvilliers que l'intention. » 

L'homme qui a tenu la plus grande place dans la 
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vie do M'"^' <l(» Horliefort ot de qui l'on disait qu'il avait 
été quarante ans son ami ol quarante jours son mari, 
le duc de Nivernois * nous a laissé également deux 
portraits d'elle. Le premier est celui d'une très-jeune 
femme, on lui donne généralement la date de 1741, et 
il est en vers. 

Sensible aviKï délicatesse 

Kl (liscri'le sans fausseté, 

Elle sait joindre la finesse 

A l'ai niable naïveté; 

Sans caprice, humeur ni fulie, 

Klle est jeune, vive et jolie ; 

Klle respecte la raison, 

Elle déteste l'imposture, 

Trois syllabes forment son nom ^ 

Va les trois grâces sa figure. 

Quarante-cinq ans après la date de ce portrait, quand 
il eut perdu son amie, devenue sa seconde femme, le 
duc de Nivernois réunissait quelques opuscules d'elle 
en un petit volume imprimé en 1784, et y ajoutait 
une courte et touchante préface, adressée aux amis de 
la défunte, qui représente cette intéressante personne 
sous un autre aspect. « J'ai rassemblé, dit le duc, ces 
opuscules bien dignes d'être conservés comme des 
monuments précieux. Hélas! c'est tout ce qui reste de 
la femme la plus parfaite qui ait jamais vécu. Je vous 
dédie ce recueil, à vous ses excellents amis, qui la 

^ M*"* de Rocbefort mourut mariée en secondes noces au duc de 
Nivernois ; mais, comme elle ne porta ce nom que très-peu de jours, 
du 14 octobre au 5 décembre 1782, nous lui laissons le nom sous lequel 
elle a été connue au dix-huitième siècle. 

^ M"* de Rochefort s'appelait Thérèse do son nom de baptême. 
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pleurez presque autant que moi. Vous y trouverez à 
chaque ligne Tempreinte de son cœur, de son esprit, 
de ce caractère adorable et toujours égal qui faisait le 
charme de sa société et qui a fait pendant tant d'aniQées 
le bonheur de ma vie. Vous ne lirez pas une seule 
page sans attendrissement, vous mêlerez encore vos 
larmes aux miennes. Je vous en remercie; c'est la 

seule espèce de consolation que votre amitié puisse me 
donner, i 

Il semble qu'une femme qui a inspiré des attache- 
mens si vifs et si durables, dont le nom se rencontre 
souvent dans les mémoires et les correspondances du 
dix-huitième siècle, et qui, dans 3es conditions de 
fortune assez modestes, a été le centre d'une société 
choisie, il semble qu'une telle femme devrait être aussi 
connue que les autres dames notables de Tépoque où elle 
a vécu, et cependant il n'en est rien. Les quelques cita- 
tions que nous venons de faire représentent à peu près 
tout ce que l'on sait sur la comtesse de Rochefort. Le 
recueil des pensées et opuscules sortis de sa plume, im- 
primé en 1784 pour ses amis seulement par le duc de 
Nivernois, fut tiré à un si petit nombre d'exemplaires, 
qu'il est devenu excessivement rare, on ne le trouve 
même pas à la Bibliothèque impériale, et il nous a été 
plus facile de nous procurer le manuscrit qui a servi à 
l'impression du livre que le livre lui-même *. Dans 

' Nous devons la communication de ce manuscrit à la gracieuse * 
obligeance de M*"* la duchesse de Noailles, arrière ]xetile-fille du duc 
de Nivernois. Il est intitulé Optiscules de divers genres^ par M"' la 
oomtesse de Rochefort, depuis duchesse de Nivernois 
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un temps enfin où la littëratare épistolaire s'est en- 
richie d'un si grand nombre de pages écrites par les 
dames du dix-huitième siècle, i! n'a pas encore été 
publié, croyons-nous, une seule lettre de la comtesse 
de Rochefort. 

Colle pénurie de documents sur une personne dont 
on a parlé assez pour exciter la curiosité du public et 
pas assez pour la satisfaire nous fait espérer qu'on ne 
lira peut-être pas sans intérêt un travail consacré à 
M"** de Rochefort et dont les éléments sont puisés en 
grande partie dans une correspondance inédite entre 
elle et quelques amis. Cette correspondance manu- 
scrite , que le duc de Nivernois ne savait pas avoir 
été conservée, quand il fit imprimer en 1784 le petit 
volume dont nous venons de parler, et dans laquelle 
il figure pourtant lui-même, est bien plus propre 
encore que le volume en question à nous faire appré- 
cier l'esprit et le caractère de sa seconde femme; car 
on y trouve un grand nombre de lettres d'elle écrite3 
au courant de la plume, sans aucune prévision de pu- 
blicité; on y trouve aussi des indications qui sont de 
nature à mettre en lumière certaines nuances curieuses 
de la vie intellectuelle, morale et sociale des hautes 
classes au dix-huitième siècle. Toutefois, comme cette 
série de lettres, qui cpmmence en 1757, s'applique 
principalement à la seconde partie de la vie de 
M°** de Rochefort, nous devons d'abord réunir ici 
tous les renseignements que nous avons pu recueillir 
sur la première. 



I 



LES BRANCA8. — LA JEUNESSE DE U^^ DE ROCHEFORT. 
LES HABITUÉS DU CHATEAU DE MEUDON. 



Marie-Thérèse de Brancas appartenait à une famille 
d'origine étrangère, mais qui depuis deux siècles avait 
déjà conquis un rang élevé parmi la noblesse française. 
Les Brancas (Brancaci), originaires de Naples, établis 
en France sous Charles VII, sont brillamment repré- 
sentés au seizième siècle par André de Brancas, gouver- 
neur de Rouen, amiral de France, seigneur de Villars, 
an des plus opiniâtres et des plus vaillants chefs de 
la Ligue; Sully a dit de lui qu'il était la droiture et la 
bravoure mêmes, mais que ses premiers mouvements 
étaient d'une extrême violence. Dès le seizième siècle, 
les Brancas de France étaient divisés en deux branches. 
L'amiral de Villars appartenait à la branche cadette, 
devenue bientôt, comme cela arrivait souvent, plus 
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riche et plus considérable que Tautre. L'amiral étant 
mort non mari(\ son frère, George de Brancas obtint en 
IGfii rércction de la terre de Villars en duché-pairie, 
(î'est à celle branche cadette qu'appartenait le comte 
de Brancas, célèbre par ses distractions, et qui a servi 
de modèle au Mcnalque de La Bru)ère. Suivant Saint- 
Simon, ce Brancas, qui était le neveu du premier duc 
de Villars, avait été fort lié avec M™® Scarron, qui s'en 
souvint toute sa vie. Le neveu de celui-là, troisième 
duc de Brancas-Villai-s, ne fut célèbre que par son 
cynisme spirituel et désordonné. Il fut un de ces com- 
pagnons de débauche du régent connus sous le nom de 
roués ^. Quant au père de M"*® de Rochefort, Louis 
de Brancas, des comtes de Forcalquier, marquis de 
Céreste, chef de la branche aînée, il naquit le 19 jan- 
vier 1672, et mourut en 1750 lieutenant général de 
Provence, commandant en chef de la province de Bre- 
tagne, grand d'Espagne et maréchal de France. Saint- 
Simon nous a laissé de lui un portrait assez intéressant 
pour être reproduit. 

« Jamais, dit-il, le marquis de Brancas ne négligea aucun 
des chemins qui pouvaient le conduire à la fortune. M""^ de 
Maintenon fut sa protectrice; il fut très-bien avec M. etM"»« du 
Maine, qu'il cultiva dans tous les temps, et sut n'en être 
pas moins bien avec M. le duc d'Orléans. Il parvint à manger 

i. Lapoinle do bizarrerie plus ou moins déréglée particulière à cette 
branche des Brancas s'est perpétuée et reproduite avec éclat à lafin du 
dix-huitième siècle dans la personne du comte de Lauraguais, l'excen- 
irique amant do Sophie Arnould, mort sous la Restauration duc de 
Brancas. 
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également an râtelier de la guerre et à celui de la cour, et 
les faire servir réciproquement l'un à l'autre. Aussi avait-il 
de l'esprit, encore plus d'art, d'adresse et de manège, avec 
une ambition insatiable qui ne lui a jamais laissé de repos. 

> C'était un grand homme, fort bien fait, d'une figure ave- 
nante avec des manières polies, aisées, entrantes, qui ne fai- 
sait jamais rien sans dessein, et qui, aîné de quinze ou seize 
frères ou sœurs, avec 7, ou 8,000 livres de rente entre eux 
tous, devenu conseiller d'État d'épée, chevalier du Saint-Es- 
prit et de la Toison, lieutenant général de Provence, gouver- 
neur de Nantes et tenant les états de la Bretagne, grand d'Es- 
pagne et maréchal de France, avec un grand mariage pour 
son fils, l'archevêché d'Aix et l'évêché de Lisieux pour ses 
frères, se mourait de douleur de n'être pas ministre d'Etat, 
duc et pair et gouverneur de monseigneur le dauphin. 

» J'en parle comme d'un homme mort par les apoplexies 
dont il est accablé *, qui apparemment ne le laisseront pas 
vivre longtemps. U a la main droite toujours gantée, même 
en mangeant ; les doigts en paraissent vides, il n'y a qu'un 
mouvement léger du pouce : homme vivant ne l'a jamais 
vue. A la grosseur du dedans, et à tout ce qu'on en voit, il 
paraît que c'est une patte de crabe ou de homard. Ses façons 
et sa conversation étaient agréables, et il était fort instruit 
de lout ce qui se passait au dedans et au dehors. Dévot et 
constitutionnaire jusqu'au fanatisme, et du petit troupeau de 
Fénelon qui n'empêche pas l'ambition à pas un des disciples 
de cette école. y> 

Lemaréchal de Brancas, marié à une Brancas-Villars 
sa cousine, avait une famille assez nombreuse, trois 
fils et quatre filles. Marie-Thérèse, qui était le sixième 
de ses sept enfants, naquit à Paris le 2 avril 1716. 

I. Ce portrait a dû être écrit par Saint-Simon dans les dernières 
aonées de la vie du maréchal de Brancas entre 1748 et 1750. Ajoutons 
que, dans un autre passage de ses Mémoires, il parle du courage et 
des talents militaires du maréchal. 
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Elle fut élevée au couvent comme Tétaient alors toutes 
les jeunes filles de son rang. Quoiqu'elle ait composé, 
dans sa vieillesse, un sermon en trois points avec des 
citations latines, Tépilhète de savante^ que lui donne 
Walpolc, n'est pas rigoureusement exacte; elle n'est 
méritée que par l'aptitude de son esprit à traiter avec 
la même facilité les questions les plus sérieuses et les 
sujets les plus frivoles. Le duc de Nivernois, qui lui 
avait fourni les citations de ce sermon, nous apprend 
que non-seulement elle ne savait pas le latin, mais, 
ce qui était plus rare, qu'elle ne connaissait aucune 
autre langue que la sienne, et il ajoute : « Elle ne 
savait la sienne que par l'usage ou par instinct, i On 
verra pourtant qu'elle la savait très-bien. 

A l'âge de vingt ans, M"® de Brancas fut mariée, le 
13 février 1736, à Jean-Anne-Vincent de Larlan de 
Kercadio, comte de Rochefort, que nos documents in- 
diquent comme étant né le 2 novembre 1717, et qui 
par conséquent aurait eu un an et demi de moins 
que sa femme. C'était le fils d'un président à mor- 
tier du parlement de Bretagne. Avant son mariage, 
il est qualifié cornette des chevau-légers, et, après son 
mariage, mousquetaire de la première compagnie. 
Saint-Simon nous parle du président de Rochefort , 
son père, comme d'un des principaux moteurs de la 
résistance du parlement de Bretagne aux opérations 
de Law. Mandé à Paris par lettre de cachet, puis 
exilé à Auch, et finalement compromis plus ou moins 
dans la conspiration de Gellamare, il reçut ordre en 
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1720 de vendre sa charge. Ces Larlan de Kercadio ne 
paraissent appartenir ni aux anciens Rochefprt-Rieux 
de Bretagne, ni aux Rohan-Rochefort ni à la famille du 
maréchal de ce nom sous Louis XIV, car il s'appelait 
d'Aloigny. Du reste, ce nom de Rochefort se rencontre 
au dix-buitième siècle porté par un assez grand nombre 
de personnes plus ou moins distinguées, originaires 
de provinces très-diverses et qui n'ont entre elles 
aucun lien de parenté. Il ne faut donc pas confondre 
la comtesse de Rochefort-Brancas, dont il s'agit ici, 
avec cette comtesse de Rochefort dont'il est souvent 
question dans la correspondance de Voltaire, qui était 
liée avec d'Alembert, et que le patriarche de Ferney 
appelle en 1770 M'"® dix-neuf ans . Notre comtesse de 
Rochefort était de beaucoup l'aînée de celle-là. 

Est-ce par inclination que M^® de Brancas épousa 
ce gentilhomme breton âgé de dix-huit ans et demi ? 
Cela paraît fort douteux, car, dans les lettres assez 
nombreuses que nous avons d'elle, et qui appartien- 
nent, il est vrai, à la dernière moitié de sa vie, il n'y 
a pas le plus léger souvenir de son mari. Était-ce un 
mariage d'intérêt que le marquis de Brancas, comman- 
dant de la province de Bretagne, mais plus riche de 
ses places que de sa fortune personnelle, avait arrangé 
pour sa fille? S'il en est ainsi, ce calcul ne réussit 
guère, puisque M"*® de Rochefort, restée bientôt veuve 
et sans enfants, fut un instant assez pauvre pour que 
le marquis de Mirabeau lui écrive bien longtemps 
après, en 1764, faisant allusion a une période de sa 
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jeunesse : « Je vous ai ouï dire qu'un jour ou qu'une 
année où vous n'aviez que deux mille livres de rente, 
vous riioz ni plus ni moins. • Nous n'avons pas pu dé- 
terminer au juste à quelle date M"^^ de Rochefort perdit 
son mari. L'énorme journal de cour que l'on vient de 
publier en dix-sept volumes sous le titre de Mémoires 
du duc de Luynes, ce journal qui continue Dangeau 
pour le règne de Louis XV, nous apprend que le jeune 
comte de Rochefort existait encore deux ans et demi 
après sonmariage, en octobre 1738, car il y est question 
de lui à l'occasion d'un fait qui met en relief la bonne 
gr&ce de sa femme. 

M"'** de Rochefort, remplaçant sa mère malade, avait 
accompagné et même devancé son père, qui se rendait 
à Rennes pour présider l'assemblée des états de Bre- 
tagne comme commandant de la province. Les dames 
de Rennes ne voulurent pas accorder à la fille du 
commandant l'honneur de la première visite, qui, 
suivant elles, n'était dû qu'à sa femme, « d'autant, 
dit le duc de Luyiies, que le mari de M™® de Rochefort 
est Breton, et qu'en qualité de membre des états il ne 
lui est point dû d'honneurs ». Pour éviter l'embarras 
d'un conflit, elles partirent toutes pour la campagne; 
mais M'"® de Rochefort, au lieu de se fâcher, prit sur 
elle, en l'absence de son père, de passer à la porte de 
toutes ces dames. Cette attention de sa part, dit le duc 
de Luynes, réussit au mieux; toutes revinrent chez 

m 

elles avec empressement. On envoya même à M"*® de 
Rochefort une députation du parlement en consé- 
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qnence d'une délibération où il fut dit que c'était 
contre la règle ordinaire et par considération person- 
nelle. Ce fut un évéque qui porta la parole. Le succès 
de la jeune femme alla plus loin encore, car, à la 
clôture des états, contrairement à toutes les règles, 
qui voulaient, d'après le duc de Luynes, qu'on ne 
votât de gratification qu'à la femme du commandant 
et non à sa fille, et que le don ne dépassât jamais 
10,000 livres, il fut voté d'enthousiasme 12,000 livres 
de gratification à M'"® de Rochefort *. N'a-t-on pas 
là une victorieuse démonstration de l'extrême amabi- 
lité qui distinguait la comtesse dès l'âge de vingt-deux 
ans? Toujours est-il qu'à partir de cette année 1738 le 
duc de Luynes, qui parle d'elle assez souvent, ne dit 
mot de son mari; nous allons voir d'autres contem- 
porains qui vantent l'agrément des réunions de l'hôtel 
de Brancas et le charme de M™® de Rochefort, gar- 
der le même silence absolu sur le mari, d'où nous 
sommes porté à conclure que c'est vers celte époque, 
de 1739 à 1741, que la jeune femme devint veuve. 
Elle commença par tenir la maison de son père, où 
l'on recevait beaucoup, et dont les réceptions devinrent 
plus brillantes encore lorsque son frère aîné, le comte 
Forcalquier, eut épousé, le 6 mars 1742, la jeune et 
riche veuve du marquis d'Antin, « On ne peut pas 
être plus jolie, dit à cette occasion le duc de Luynes, 
que Test M™® de Forcalquier; elle est petite, mais fort 

I. Mémoires du duc de Luynes sur la cour de Louis XV ^ t. II, 
p. 263 et 282. 
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bien faile, un beau leinl, un visage rond, de grands 
yeux, un très beau regard, et lous les mouvements de 
son visage rembcllissenl. i C'est cette belle-sœur de 
M™* de Uocbefort, redevenue veuve en 1753, dont il 
est question souvent dans la correspondance de M™* du 
Deiïand, qui l'appelle lahellissima, quelquefois aussi 
la bétissima, car, tout en la fréquentant beaucoup, elle 
ne la ménage pas plus que ses autres amies. L'intimité 
deM"*' de Uochefort avec sa belle-sœur ne paraît pas 
avoir survécu à l'existence de son frère. 

Durant ces dix années et surtout dans la période qui 
précède la mort de son père (1750), M"*® de Rochefort 
vécut d'une existence animée dont la trace se retrouve 
tout à la fois et dans nos documents particuliers et dans 
les témoignages contemporains. Nous avons d'abord 
celui de Montesquieu, écrivant à Duclos, un des ha- 
bitués de l'hôtel de Brancas, à la date du 15 août 
1748, ce passage significatif : « Les soirées de l'hôtel 
de Brancas reviennent toujours à ma pensée, et ces 
soupers qui n'en avaient pas le titre, et où nous nous 
crevions. Dites, je vous prie, à M'"® de Rochefort et à 
M. etM™* de Forcalquier d'avoir quelques bontés pour 
un homme qui les adore. Vous devriez bien me procurer 
quelques-unes de ces badineries charmantes de M. de 
Forcalquier que nous voyions quelquefois à Paris, et 
qui sortaient de son esprit comme un éclair. » 

Plusieurs lettres écrites par le président Hénault à 
une date antérieure, en 1742, et qui ont été publiées 
pour la première fois en 1809, contiennent d'assez 
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nombreux détails sur les Brancas, sur M'"*' de Roche- 
fort et sur leur société, qui se réunit alors non plus à 
Paris, mais au château de Meudon. Le maréchal y 
était installé pendant l'été avec sa famille dans un 
appartement qui lui avait été donné par le roi. Le 
président Hénault, foncièrement épicurien, quoiqu'il 
n'aimât point à être célébré par Voltaire pour ses 
soupers autant que pour sa chronologie, ne s'arrange 
pas aussi facilement que Montesquieu du cuisinier du 
maréchal; mais, si la table, suivant lui, laisse à 
désirer, la société de Meudon lui plaît fort, les deux 
petites femmes, c'est ainsi qu'il nomme M"*® de Roche- 
fort et M°*® de Forcalquier, ne contribuent pas peu à 
l'attirer; la gaieté douce et fine de la première l'aide à 
subir joyeusement les inégalités, les fantaisies et les 
espiègleries de la seconde, dont un des passe-temps 
favoris consiste, par exemple, dans la fête des cha- 
peaux, ce qui veut dire que cette belle dame attend 
les visiteurs sur la terrasse du château, s'amuse à 
prendre tous leurs chapeaux et à les faire voler, dit 
Hénault, de la terrasse en bas, d'environ cinq cents 
toises. 

Avec le président Hénault, on voit figurer dans les 
réunions de Meudon son ami , le marqu is d'Ussé, duquel 
nous aurons à reparler tout à l'heure, l'abbé de 
Sade, abbé très-mondain, si l'on en juge parles lettres 
que lui adresse Voltaire, mais homme aimable et 
instruit à qui l'on doit un travail estimé sur Pé- 
trarque, et qu'il faut bien se garder de confondre avec 



i6 LA COMTESSE DE ROf.HEFORT 

le marquis do Saih». son hideux neveu. On y trouve 
aussi Maupertuis, qui revenait fameux de son voyage 
au pôle, et qui n'avait pas encore eu à subir la 
redoutable animosit(^ de ce môme Voltaire; le comte 
de Maurcpas, le plus jeune des ministres de Louis XV, 
qui devait apn>s une longue disgrâce mourir le plus 
vieux des ministres de Louis XVI ; M'"* de Maurepas, 
le marquis et la marquise de Mirepoix, le marquis de 
Flamarens et sa femme, aussi vertueuse que belle, et 
par contraste la duchesse de la Vallière, beaucoup 
plus belle que vertueuse. 

A ces réunions manque une autre femme qui vivait 
alors dans Tintimité des Brancas et particulièrement 
de M"*® de Rochefort : c'est M"»® du Deffand, âgée de 
quarante-cinq ans, non encore aveugle, et qui, après 
une jeunesse assez désordonnée pour nuire à sa consi- 
dération, même à une époque de tolérance excessive, 
s'était en quelque sorte relevée, en vertu de cette tolé- 
rance, par une liaison quasi conjugale, quoique adul- 
tère (car son mari vivait encore), avec le président 
Hénault. Dans l'été de 1742, M'"*' du Deflfand est allée 
prendre les eaux de Forges, et c'est pour la distraire 
en la tenant au courant de ce qui se passe chez ses amis 
que le président lui 'écrit des lettres qu'il s'efforce 
de rendre aimables, mais où elle cherche vainement 
ce qu'elle appelle nn grain de sentiment vrai. Les 
siennes d'ailleurs en sont encore plus dépourvues. 
Les deux correspondants sont deux parfaits égoïstes, 
avec cette différence en faveur du président que son 
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égoîsme, est débonnaire, beaucoup moins exigeant 
et moins tracassier que celui de sa très-spirituelle 
amie, dont il restera le patito jusqu'à la fin de ses 
jours. Il se vante cependant à son tour, ou plutôt 
il dissimule, lorsqu'il termine un portrait de M™® du 
Deffand par cette phrase : t C'est la personne par la- 
quelle j'ai été le plus heureux et le plus malheureux, 
parce qu'elle est ce que j'ai le plus aimé. » Ceci fut 
écrit évidemment pour être lu à M™® du Deffand, car 
les mémoires posthumes dont nous venons de parler, 
où le même portrait se retrouve plus accentué en 
aigreur et dégagé du correctif sentimental de la fin, 
nous apprennent qu'en dehors d'un arrangement of- 
ficiel et de convenance, maintenu uniquement par le 
lien de l'habitude et la crainte d'une rupture, le 
frivole président avait donné toute l'affection dont il 
était capable à une autre personne, à M°"® de Castel- 
moron, qui, douce, bonne, dévouée, avait sur M"® du 
Deffand un genre de supériorité dont les femmes n'ap- 
précient pas toujours assez la puissance ^. 



i. Ces mémoires, où l'ami officiel de M"* du Deifand nous dit, à la 
date de 1761 : « M"^ de Castelmoron a été depuis quarante ans l'objet 
principal de ma me, » rendent vraisemblable l'anecdote piquante que 
Grimm a mise le premier en circulation. Il raconte que, quelques jours 
arant la mort du vieux président, M""* du Deifand, se trouvant dans sa 
chambre avec plusieurs personnes et le voyant très-assoupi, imagina 
pour le tirer de son engourdissement de lui crier dans l'oreille : « Vous 
rappelez-vous M"^ de Castelmoron 7 » Celle-ci était morte depuis neaf 
ans. « Ce noro^ dit Grimm, réveilla le président, qui répondit qu'il se la 
rappelait fort bien. Elle lui demanda ensuite sll l'avait plus aimée que 
du Deffand. Quelle différence t s'écria le pauvre moribond imbé- 

2 
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En 1742, M'"** du DeiTandse console aisément d'être 
séparée do son pad'/o; elle trouve même qu'il a c Tab- 
senrc délicieuse, » parce qu'il est un correspondant 
zélé qui lui donne des nouvelles de ses amis. A propos 
d'un accès do iiôvre dont souffre M*"® de Rochefort, elle 
écrit au président : • Je suis très-inquiète de M™® de 
Kochcfort, je serais réellement au désespoir, s'il lai 
arrivait le moindre mal. Donnez-moi de ses nouvelles, 
et voyez-la le plus que vous pourrez. » Vingt-cinq 
ans plus tard, en mars 1767, elle écrivait à Horace 
Walpole : • J'ai aimé deux femmes passionnément. 
L'une est morte, c'était M'"** de Flamarens; l'autre est 
vivante et a été infidèle, c'est M™« de Rochefort. » 
Comme l'intimité de M™« du Deffand et de M"*» de Ro- 
chefort pourrait, aux yeux de quelques lecteurs, être 
une mauvaise note pour la dernière, nous ferons remar- 
quer que le scepticisme moral de la célèbre correspon- 
dante do Walpoleet lessouvenirs attachés à sa jeunesse 
très-légère ne l'ont pas empêchée d'être intimement 
liée avec des femmes d'une rectitude morale générale- 
ment reconnue, comme M™® de Flamarens, dont elle 
parle ici, et plus tard avec la duchesse de Choiseul. 
Ueslofi se demander en quoi consiste ce grief d'infidé- - 

cilo ; puis il so mit à faire le panégyrique de M"** de Castelmoron, et 
toujours en comparant ses excellentes qualités aux vices de M""* du 
Deffand. Ce radotage dura une demi-heure en présence de tout le 
monde, sans qu'il fût possible à M"' du Deffand de faire taire son 
panégyriste ou do le faire changer de conversation. Ce fut le chant du 
cygne ; il mourut sans savoir à qui il avait adressé un parallèle si véri- 
dique. » (Grimmi Correspondance littéraire, 2* partie, t. i*', p. 553.) 
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lité qu'elle prétend avoir contre M°** de Rochefort et 
qu'elle communique à un homme qui, nous l'ayons vu, 
fait beaucoup de cas de celle-ci. On trouve sur ce 
point quelques indices dans une lettre qui fait partie 
du recueil publié pour la première fois en 1809, et qui, 
quoique non datée, est écrite après la mort de M™® de 
Staal et avant celle de la duchesse du Maine, par con- 
séquenten 1751 oul752. Il semble, d'après cette lettre, 
que c'est vers cette époque]que la liaison de M™® du 
Deffand et de M™® de Rochefort a pris fin, qu'il y a eu 
entre ces dames des piqûres d'amour-propre plutôt que 
des offenses graves, et que cependant c'est M™® du 
Deffand qui a fait une tentative de rapprochemenl à 
laquelle M™® de Rochefort ne s'est pas prêtée. La lettre 
est adressée à M™® du Deffand par ce spirituel For- 
mont, qui fut l'ami de Voltaire. Les personnes dont il 
s'agit ne sont désignées que par des initiales, mais ces 
initiales ne peuvent, à notre avis, s'appliquer qu'aux 
Brancas et à M°^ de Rochefort. Il va sans dire aussi que 
M. de Forment, écrivant à M™® du Deffand, prend 
parti pour elle. 

« Vous vous établissez donc à Sceaux, madame, avec 
d'Âlembert? Je suis fâché que M*"® de Staal n'y puisse être 
en tiers : vous trois en vaudriez bien d'autres, vos conver- 
sations n'auraient sûrement pas le tour de celles des Br... 
(Brancas). Yons avez grande raison dans le jugement que 
vous en portez, ils sont toujours occupés à être fins, et les 
choses les plus rondes, ils les rendent pointues par les 
paroles, ce qui, comme vous dites, et de très-mauvais goût 
et, de plus, fort aisé. C'est le tour d'esprit du temps, et sur- 



"%-' 
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tout de leur petite académie, où Ton regarde le siècle [Misse 
comme n'étant qu'à Fenfance de Tesprit. M»« de R... (Ro- 
cheforl) redeviendrait aimable entre vos mains, parce que 
la nature la faite pour Tôtre, et qu'elle est assez bien née 
pour suivre de bons guides ; mais elle n'a pas d'elle-même 
assez de lumières pour reconnaître le mauvais. Je conçois 
que vous vous ôtes laissée aller au premier mouvement, 
mais Je ne comprends pas comme elle y a résisté. Il faut que 
ceci soit In suite de quelque grand système de conduite, car 
ce sont encore de grands philosophes en fait de conduite, 
comme il y a assez paru. Quoi qu'il en soit, il faut attendre 
et très-tranquillement. » 

La rupture entre M""' de Rochefort et M"* du Def- 
fand, déjà indiquée dans cette lettre, ressort plus visi- 
blement encore d'une lettre de d'Alembert écrite en 
1753; mais, quelles que soient les causes et la date 
do cette rupture, il est certain qu'en juillet 1742 
M"»® du Deffand manifeste beaucoup d'amitié pour 
M"® de Rochefort, qu'elle appelle, sans doute à cause 
de la différence de leur âge, du sobriquet de petit chat 
ou minet, et, comm9 elle est éloignée de son amie^ le 
président l'informe de tout ce qui concerne celle-ci. 
Parmi les détails qu'il donne sur elle, il en. est un 
auquel il faut s'arrêter d'abord, car il semblerait in- 
diquer que le cœur de la jeune veuve du comte de 
Rochefort serait à celte époque engagé dans un atta- 
chement qui n'a pas pour objet celui qu'elle épousera 
quarante ans plus tard, quoique le duc de Nivernois 
fasse déjà partie de sa société habituelle (1). La pre- 

• 

(i) Il est absent de Paris à cetlo date, mais on parie assez souvent de 
lui dans la correspondance de 1742, et nous voyons dans nos docu- 
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mière lettre du président Hénault à M*"'' du Deffand, 
datée du 2 juillet 1742, contient les passages suivants : 

« Nous partîmes pour Meudon, d'Ussé et moi, sur les six 
heures... Nous trouvâmes en arrivant cour plénière : M"« de 
Maurepas, M™® de la Vallière, M"** de Brancas, Céreste 
(frère du maréchal de Brancas), l'abbé de Sade, la Boissière, 
l'évoque de Saint-Brieuc, l'intendant de Rennes, M. de 
Menou, etc. ; mais tout cela ne resta pas, et les quatre der- 
niers s'en allèrent... Les dames arrivèrent de la promenade... 
Je m'approchai de M"*« de Rochefort, à qui je fis de grands 
reproches de ne m'avoir rien fait dire par vous : grandes 
amitiés de sa part, et puis ensuite grandes confidences. Je 
lui dis que d'Ussé commençait à prendre quelque ombrage de 
l'abbé de Sade. Je demandai où en était l'italien : il ne me 
parut pas que le précepteur ni la langue eussent fait de 
grands progrès. L'abbé relaye un peu le chevalier, et, excepté 
qu'il n'a point d'habit d'ordonnance, cela est assez de même 
ton. :» 

Cette dernière phrase signifie que le chevalier re- 
layé ou suppléé par Tabbé de Sade est le chevalier de 
Brancas, alors colonel de cavalerie, second frère de 
M™® de Rochefort, qui lui donne des leçons d'ita- 
lien *. 

meols particuliers que, dès 1738, il jouait avec M'"*' do Rochefort dans 
les comédies représentées à Thôlel de Brancas. En 1742, on pourrait 
croire qull est, pour employer un mot du temps, embarqué avec 
M** de la Vallière^ car M*"** du Deffand écrit en pariant d'elle, à la 
date du 20 juillet 1742, cette phrase : «< Le Nivernois ne la hait pas^ 
et je crois quli n'en aime pas d'autres. » 

i. Quanta l'assertion du président que l'ilalien ne fait pas de progrès, 
elle est confirmée, non-seulement par le témoignage déjà elle de M. de 
Nivernois, mais aussi par une lettre de M^*** Pitt, grande amie de M"' de 
Rochefort dans la dernière moitié de sa vie, et qui constate que celle-ci 
ne comprenait pas l'italien. 
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La situation indiquée dans la lettre du 2 juillet est 
dessinée plus nettement dans celle du 14, où le prési- 
dent annonce qu'après avoir soupe de nouveau au 
ch&teau de Meudon, il a eu une longue conversation 
avec M"* de Rochefort. 

« Nous avons raisonné, dit-il, de toutes ses affaires, des 
terreurs de d'Ussé, de leurs fondements. J'ai fait de la morale 
très-sévère, et d*elle-mômo elle m'a dit qu'elle avait eu tort 
de laisser trop durer une fantaisie, et de ne l'avoir pas dit 
d'abord à la personne intéressée. On ne peut être plus vraie 
qu'elle l'est, ni plus candide. J'ai parlé sur cela comme 
Huyter aurait parlé d'une aventure arrivée sur la rivière de 
Seine en se souvenant de ses combats sur mer, car ce n'est, 
à dire vrai qu'une aventure d'eau douce, et il n'y a pas de 
matière à douter. J'ai parlé aussi des langues étrangères 
(c'est-à-dire de l'abbé de Sade) : on m'a dit de bout en bout 
tout ce qui en était. Pour de celui-là (l'abbé de Sade), le 
grand chat (le frère aîné, M. de Forcalquier) s'en est avisé, 
tant il est fin. C'est une ressource très-grande à la cam- 
pagne : on s'en amuse, on s'en moque, et, comme je crois 
vous l'avoir mandé, il est le chevalier de votre minet ^. » 

De ces lettres du président Hénault, il résulterait 
que M*"* de Rochefort aurait été en juillet 1742 en- 
gagée de cœur avec le marquis d'Ussé, que celui-ci 
s'inquiétait des assiduités de l'abbé de Sade, très- 
suspect de galanterie, et qui, sous prétexte d'ap- 
prendre l'italien à la jeune dame, aurait manifesté 
pour elle des sentiments qu'elle se reproche d'avoir 
un peu encouragés; le frère de la dame, M. deForcal- 

i. C'est-à-dire il remplace le chevalier de Brancas dans ses fODcUons 
de maître d'italien. 



/ 
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guier, s'en est avisé, tandis qu'il ne connaît pas, à 
ce qu'il semble, l'attachement plus sérieux qui existe 
entre elle et d'Ussé. Il est visible que le président 
Hénault, tout en se comparant assez plaisamment à 
Ruyter par allusion aux tempêtes qui avaient agité sa 
liaison avec M™® du Deffand, n'attache aucune impor- 
tance au léger commerce de coquetterie entre M™® de 
Rocbefort et l'abbé de Sade, dont s'inquiétait son ami 
d'Ussé; mais jusqu'à quel point celui-ci avait-il le 
droit de se montrer inquiet? Si nous nous en rappor- 
tions aux réflexions que fait M™® du Deffand sur les 
confidences que lui transmet son ami, quoique ces 
réflexions ne soient pas encore d'une précision absolue, 
nous pourrions croire qu'il existait à cette époque 
entre d'Ussé et M™® de Rochefort une liaison de même 
nature que la sienne avec le président Hénault. Cepen- 
dant, avant d'admettre cette donnée, acceptée un peu 
légèrement dans un ouvrage récent *, il faut voir 
si elle n'est pas contrariée plus ou moins par d'autres 
témoignages. Disons d'abord le peu que nous savons 
du marquis d'Ussé. Il était non pas gendre, comme 
on l'a écrit, mais petit-fils de Vauban par .sa mère 
Jteanne-Françoise Le Prestre de Vauban, mariée en 

i. Nous voulons parler d'une notice <létaiilée sur M*"* du Deffand ei 
sa société, placée en tète d'une réimpression du recueil de 1809 et 
du recueil des lettres à Walpole. L'auteur de cotte notice, M. de 
Lescore, rencontrant sur son chemin le fait relatif à M*"* de Rochefort 
etaa marquis d'Ussé, a naturellement tranché la question dans le sens 
indiqué par les mœurs du dix-huitième siècle, mais on comprend que 
nous éprouvions le besoin d'y regarder de plus près. 
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janvier 1691 à Louis Bernin de Valentinay, receveur 
général des finances do Tours, et dont la terre d'Ussé 
avait été érigée en marquisat en 1700. Celui-ci fut un 
des patrons de Voltaire, qui dans sa jeunesse le con- 
sulte sur ses vers et le visite au ch&teau d'Ussé. Il 
parait que lui-même, tout en s'occupant avec passion 
de chimie, versifiait aussi de son côté; il envoie en 
1734 à Voltaire et & M°» du Châtelet une épltre, et 
Voltaire répond : • M"»« du Châtelet a cru d'abord que 
Tépltre était de monsieur votre fils, au feu brillant qui 
règne dans vos vers. » Ce fils est précisément celui qui 
nous intéresse, Louis-Sébastien Bernin. — Il aurait été, 
suivant La Ghesnaye des Bois, marié en novembre 1718 
à une demoiselle de Carvoisin. Peut-être était-il veuf 
en 1742, cardans les lettres de celte date, où le pré- 
sident Hénault parle si souvent de lui, il n'est jamais 
question d'une marquise d'Ussé. Ce qui est certain 
d'après les lettres de M"*® du Deffand et de la duchesse 
de Choiseul, c'est qu'il mourut en 1772, ou non marié, 
ou veuf et sans enfants. S'il était veuf en 1742, ne 
peut-on pas supposer qu'entre la veuve du comte de 
Rochefort, alors âgée de vingt-six ans, et d'Ussé, qui 
avait quarante-sept ans, il y aurait eu un projet de 
mariage que des causes à nous inconnues empêchèrent 
de s'accomplir *? Tout ce que les amis de d'Ussé 

i. M"* du Deffand dit dans uoe de ses lettres que d'Ussé était du 
même fige qu'elle ; msûs je vois dans l'annonce de sa mort, faite par la 
Gazette de France en 1772, qu'il était âgé de soixante-dix-sept ans. 
H avait donc deux ans de plus que M"^ Cu Deffand, et par conséquent 
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nous disent de lui donne l'idée d*un galanl homme 
apte à faire un bon mari, quoiqu'un peu bizarre, 
plutôt que d'un séducteur dangereux. 

c D*Ussé est un homme d'esprit, dit Hénault, d'une 
humeur charmante, aussi distrait que le Ménalque de 
La Bruyère, la bonté même; il aune plaisante idée de 
lui : il s'imagine n'avoir été créé que pour les autres; 
il aurait eu du talent pour la guerre; le meilleur co- 
médien que j'aie vu dans ce que nous appelons troupe 
bourgeoise, s'il avait eu plus de mémoire. » Ajoutons 
que, dans toutes ces comédies de société, d'Ussé joue 
invariablement le rôle des pères nobles, des Gérontes 
plus ou moins ridicules. Il faut remarquer aussi que 
le président Hénault, rédigeant ses souvenirs dans sa 
vieillesse, en 1762, et plaçant dans la même page 
d'Ussé et M.^^ de Rochel'ort, ne dit plus mot de cette 
affaire de cœur dont il parlait à M°*® du Deffand vingt 
ans auparavant. S'il y avait eu autrefois entre les 
deux personnes qu'il associe dans ses souvenirs un 
arrangement à la manière du xviii® siècle, pourquoi 
dans cet ouvrage, écrit en toute liberté, le président 
n'y ferait-il pas même une légère allusion? Dira-t-oh 
que l'arrangement a pu exister, quoique éphémère. 
Cette supposition ne s'accorderait guère ni avec la 
grande différence des âges, ni avec le caractère sérieux 
et solide que tous les amis de M™® de Rochefort recon- 

vingl et un ans de plus que M™" de Rouhefort. Celle grande différence 
d'âge, compatible encore avec un projet de mariage, no l'est plus autant, 
on en conviendra, avec l'hypoltièse d'une liaison galante. 
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naissent en elle, et que signale notamment le prési- 
dent Hénault dans le portrait de jeunesse cité au début 
de cette étude. Ajoutons enfin un dernier argument 
emprunté à la correspondance inédite que nous avons 
sous les yeux. Le marquis d'Ussé resta jusqu'à sa 
mort Tami dévoué de M°*® de Rochefort; il figure dans 
cette société qui se réunissait autour d'elle quand elle 
vint en 1758, âgée par conséquent de quarante-deux 
ans, habiter au palais du Luxembourg un appartement 
donné par le roi. Le marquis de Mirabeau, qui y 
figure aussi à cette époque où règne le duc de Niver- 
nois, peint d'Ussé vieux, cassé, le dos en arc^ disputant 
sur la médecine, affirmant l'existence de six mille vé- 
rités, et souvent un peu radoteur. Quand le marquis 
de Mirabeau se répète dans ses lettres à M""® de Roche- 
fort, il ajoute : c Pardon, madame, prenez que ce soit 
d'Ussé. » Lorsque d'Ussé fut mort, en 1772, M™ du 
Deffand, annonçant cette nouvelle à Walpole, lui dit : 
« Vous rappelez-vous l'avoir vu chez le président ou 
chez M""^ de Rochefort? C'était un vieillard de mon 
âge, distrait, ennuyeux, assez fou, et qui avait de 
l'esprit, grand partisan de M"® de l'Espinasse. » Si 
l'incident qui avait occupé M"*® du Deffand trente ans 
auparavant avait eu de l'importance, s'il en était ré- 
sulté entre d'Ussé et M°*® de Rochefort des rapports 
tant soit peu semblables à ceux du président et de 
M™® du Deffand, celle-ci, au moment ou elle parle de 
M"® de Rochefort et de d'Ussé, avec lesquels elle est 
brouillée, aurait-elle manqué d'écrire à Walpole 



ET SES AMIS 27 

quelque malice à ce sujet? li nous semble que le peu 
qu'elle dit sur d'Ussé dans cette circonstance est une 
probabilité de plus que TincideQt de 1742, s'il signifie 
quelque chose, signifie tout au plus qu'à l'époque de 
sa jeunesse W^ de Rochefort a songé un instant à se 
remarier avec d'Ussé. Après cela , quand on est en 
présence d'un problème de ce genre, problème qui se 
retrouvera bientôt et plus embarrassant encore à 
propos du duc de Nivemois, quand on a examiné con- 
sciencieusement le pour et le contre, il faut craindre 
en tout temps, et surtout au dix-huitième siècle, de trop 
abonder aussi bien dans le bon sens que dans l'autre, 
et se souvenir du mot de la marquise de Lassay à son 
mari, qui l'impatientait en se prononçant avec trop 
d'énergie pour la vertu plus ou moins discutée d'une 
femme célèbre : « Comment faites-vous, monsieur, 
pour être si sûr de ces choses -là? » 



II 



LKCOMTB DB FORCALQUIER. — DUCLOS ET LE THEATRE 
DE SOCIÉTÉ AU D IX - H U ITl BMB SIÈCLE. 



Ce n'est pas seulement ce léger épisode de sentiment 
qui nous intéresse dans les lettres écrites par le pré- 
sident Hénault en 1742 sur la société qui se réunissait 
au château de Meudon. On voit cette société occupée 
des grandes et des petites affaires du temps. Les pe- 
tites roccupent, il est vrai, autant que les grandes. La 
question de savoir si le discours que vient de prononcer 
le duc de Richelieu, reçu à TÂcadémie française avant 
d'avoir écrit autre chose que des billets doux, est ou 
n'est pas du genre académique, la présentation à la cour 
de M"*® de Forcalquier, investie par exception des hon- 
neurs du tabouret sans être duchesse, paraissent des 
sujets aussi importants que la situation de nos affaires 
en Allemagne, où nous sommes engagés contre TAa- 
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triche, sur les excitations du roi de Prusse, dans une 
guerre qui, d'abord heureuse, tourne mal. Frédéric 
Tient de nous abandonner en traitant séparément avec 
l'impératrice Marie-Thérèse; il circule à ce sujet une 
lettre attribuée à Voltaire et qui fait scandale, car 
l'auteur y félicite agréablement notre infidèle allié du 
mauvais tour qu'il nous a joué. Le maréchal deBrancas 
est indigné, et, comme il n'aime pas Voltaire, il se- 
rait bien fâché, dit Hénault, que la lettre ne fût pas 
de lui; M™® de Mailly que sa situation auprès du roi 
rend très-patriote, jette feu et flamme, et demande 
que l'auteur de la lettre reçoive une punition exem- 
plaire, c On ne sait ce que cela deviendra, écrit le 
président, et on craint bien que cela ne finisse par un 
décampement à Bruxelles. La pauvre du Châtelet de- 
vrait faire mettre dans le bail de toutes les maisons 
qu'elle loue la clause de toutes les folies de Voltaire. 
Véritablement il est incroyable que l'on soit si incon- 
sidéré. Pendant ce temps-là, il est porté aux nues à la 
Comédie, où Brutus a un plus grand succès qu'il ait 
encore eu. • 

Consultée sur l'authenticité de la lettre en question, 
M"* du Deffand ne s'y trompe pas ; une seule phrase 
suflSt pour la convaincre qu'elle ne peut être que de 
Voltaire, et en effet elle était bien de lui. On peut 
la lire à sa date, juillet 1742, dans la correspondance 
avec le roi de Prusse, et elle prouve, ce qu'on sait 
d'ailleurs surabondamment, que Voltaire faisait assez 
peu de cas de sa nationalité, c Vous n'êtes plus notre 
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allié, écrit-il aa ravisseur de la Silésie, qai vient de 
nous abandonner en gardant sa proie ; mais vous serez 
celui du genre humain, vous voudrez que chacun 
jouisse en paix de ses droits et de son héritage, i Aucun 
écrivain français n'oserait certainement de nos jours 
en pareille circonstance faire intervenir l'amour du 
genre humain. Du reste. Voltaire se tira d'affaire avec 
son aplomb ordinaire en jurant au cardinal de Fleury 
ses grands dieux que cette lettre n'était pas de lui, en 
indiquant même, mais vaguement, ceux qu'il soup- 
çonnait de ravoir fabriquée, et en se moquant de ce 
désaveu avec le roi de Prusse. 

Il y a une autre question beaucoup plus importante 
pour les habitants du château de Meudon en 1742, que 
rincident relatif à Voltaire, c'est celle des comédies de 
société que Ton prépare pour l'hiver. Cette passion de 
jouer la comédie n'était point particulière à la famille 
de Brancas, elle régnait alors dans beaucoup d'autres 
maisons de Paris; cependant, c'était surtout chez les- 
Brancas ou chez leurs amis qu'on jouait, non pas des 
ouvrages écrits pour le public par des auteurs de pro- 
fession, mais des pièces composées tout exprès par 
ceux des membres de la société qui se sentaient ca- 
pables de réussir en ce genre. Le principal auteur de 
cette troupe aristocratique était le frère aîné de M"*® de 
Rochefort, le comte de Forcalquier. Le président Hé- 
nault, dans ses souvenirs, ne cite de lui qu'une pièce, 
r Homme du bel air *. 11 en a composé un plus grand 

1. Le vrai litre est le Bel Esprit du temps. 
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nombre; nous en avons six en manuscrit avec la dis- 
tribution des rôles, plus un drame historique en prose, 
Charles VII ^ écrit à T imitation du François II dn pré- 
sident Hénault, lequel avait lui-même emprunté l'idée 
de ce genre de composition à une mauvaise traduction 
des drames historiques de Shakspeare. 

Le comte de Forcalquier a écrit aussi plusieurs ro- 
mans. Il avait des aptitudes littéraires très-remar- 
quables, et, s'il n'était pas mort jeune, avant quarante- 
trois ans, s'il n'avait pas été retenu par le préjugé 
aristocratique d'alors qui l'empêchait de se faire im- 
primer, il aurait certainement conquis en littérature 
une notoriété égale à celle du duc de Nivernois et même 
du président Hénault. Le marquis de Mirabeau, à qui 
M"»® de Rochefort avait prêté les manuscrits de son 
frère après la mort de cerui-ci et qui les avait fait 
copier, exprime pour le talent de Mi de Forcalquier 
une admiration un peu exagérée et motivée sans doute 
par le désir de plaire à sa sœur, mais qui cependant 
n'est pas dénuée de tout fondement, c J'admire, écrit-il 
en avril 17S7, l'abondance singulière et l'énergique fa- 
cilité de l'auteur, cette fluidité de génie qui répand ses 
traits sur tous les objets, sur toutes les scènes : la na- 
ture n'avait point jusqu'à lui fait un homme aussi élo- 
quent de génie et d'expression. . . > Dans une autre lettre, 
le marquis de Mirabeau va jusqu'à dire : « Voilà ce 
qui s'appelle un supérieur; c'est presque le premier 
homme qui m'ait fait goûter une pleine et entière su- 
bordination. > Comme une sœur n'est pas obligée 
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d'ôlre modeste pour un frère mort qu'elle a tendrement 
aimé, M"® de Rochefort répond au marquis : « La ma- 
nière vive, forte et touchante dout vous avez senti les 
ouvrages de mon pauvre frère m'a été au fond du 
cœur. C'est le seul sentiment de douceur que je puisse 
éprouver sur lui, après lui, que de graver son idée 
dans les âmes que j'estime et que j'aime. > 

Nous ne nous occuperons ici que des comédies du 
comte de Forcalquier, parce que ces comédies, qui toutes 
ont été jouées par des acteurs et des actrices d'un haut 
rang (sauf Duclos, qui y joue les rôles de valet) et 
composées pour une société qui n'existe plus, nous 
donneront une idée des habitudes, des mœurs, des har- 
diesses parfois singulières d'esprit ou de langage qui 
avaient cours dans cette société, et en même temps des 
réserves qu'elle s'imposait par un certain raffinement 
de goût qui ne lui aurait pas permis de supporter 
les situations brutalement accusées dont se nourrit la 
comédie de notre époque avec la prétention plus ou 
moins sincère, mais souvent très-mal fondée, de servir 
la cause de la morale. 

Avant de parler de ces comédies inédites, il faut dire 
un mot de l'auteur. Louis Bufile de Brancas, fils aîné 
du maréchal, naquit le 28 septembre 1710. Pourvu 
en survivance de son père de la lieutenance générale 
de Provence, il débuta assez brillamment dans la car- 
rière militaire. Assistant à l'âge de vingt-trois ans au 
siège du fort de Kehl, il fut assez heureux pour avoir 
les cheveux coupés par un boulet de canon, sans autre 
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dommage. Ce bizarre coup de canon, qui fit sensation 
et qui paraît invraisemblable, est constaté par un 
impromptu de Voltaire adressé au héros de Taventure 
en 1733, et qui commence ainsi : 

Des boulets allemands la pesante tempête 
A, dit-on, coupé vos cheveux; 
Les gens d'esprit sont fort heureux 
Qu'elle ait respecté votre tète. 

Cependant, la faiblesse de sa santé ne permit pas au 
comte de Forcalquier de se faire remarquer autant que 
son père dans le métier des armes ; mais il conquit de 
bonne heure la réputation d'un homme très-distingué 
parTintelligence, associant le goût de Tétude et la cul- 
ture des lettres aux distractions du monde. Son genre 
d'esprit, à en juger par le témoignage de ses contem- 
porains, que confirme d'ailleurs la lecture de ses écrits, 
était très-brillant, mais un peu subtil et caustique. 
€ Il avait, dit le président Hénault, beaucoup plus 
d'esprit qu'il n'en faut; M™® deFlamarens disait qu'il 
éclairait une chambre en y entrant. Gai, un ton noble 
et facile, un peu avantageux, peignant avec feu tout 
ce qu'il racontait, et ajoutant quelquefois aux objets 
ce qui pouvait leur manquer pour les rendre agréa- 
bles et plus piquants. » M"*® du Deffand, de son côté, a 
tracé de lui un portrait qui paraît d'abord attrayant, 
mais qui tourne assez vite au désagréable, tandis que, 
dans son portrait à elle, qu'a tracé à son tour M. de 
Forcalquier, elle n'est guère présentée qu'en beau. 

3 
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«LafiguredeM.de Forcalqiiier, dit M"* du Deffand, sans 
être fort régulière, est assez agréable ; sa physionomie, sa 
contenance, jusqu'à la négligence de son maintien, tout est 
noble en lui ; ses yeux sont ouverts, riants, spirituels ; il a 
l'assurance que donnent l'esprit, la naissance et le grand 
usage du monde. Son imagtnation est d'une chaleur, d'une 
fécondité admirables, elle domine toutes les autres qualités 
de son esprit ; mais il se laisse trop aller au désir de briller: 
sa conversation n'est que traits, épigrammes et bons mots. 
Loin do chercher à la rendre facile et à la portée de tout le 
monde, il en fait une sorte d'escrime où il prend trop d'a- 
vantage ; on le quitte mécontent de soi et de lui, et ceux 
dont il a blessé la vanité s'en vengent en lui donnant la ré- 
putation de méchanceté, et en lui refusant les qualités solides 
du cœur et de Tcspril. Il est la terreur des sots et un pro- 
blème pour les gens d'esprit. » 

Elle termine en lui reprochant d'avoir Tambition 
de la fatuité sans avoir assez de confiance en lui-môme 
pour soutenir ce rôle; elle l'accuse de s'en rapporter 
trop aux gens du bel air, et elle l'engage à s'en tenir 
au personnage d'honnête homme^ pour lequel il a, dit- 
elle, plus de vocation que pour celui de fat *. 

Ce portrait semble indiquer déjà un refroidissement 
entre M"*® du Deffand et les Brancas ; mais il fallait 
que ce refroidissement fût déjà devenu de l'animosité 
pour que d'Alembert osât, douze jours seulement après 
la mort de M. de Forcalquier, le 16 février 1753, 
écrire à M"*® du Deffand ces lignes cruelles à progos 

1. Il va sans dire que le mot honnête homme doit être pris ici uni- 
quement avec la signification qu'on lui donnait alors pour définir le 
contraire d'un fat. On jugera tout à l'heure si l'homme qui a si bien per- 
siflé tous les genres de* fatuité pouvait être aussi imprégné de ce défont 
que le dit M"» du De£Eand. 
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da défunt : t Pour celui-là, il est mort, Dieu merci ! 
et nous n'entendrons plus dire à tout le monde : 
Comment se porte M. de Forcalquier? comme s'il était 
question de Turenne ou de Newton. » il fallait aussi 
que d'Alembert eût reçu dans son amour-propre quel- 
que blessure bien vive pour parler ainsi *. Le témoi- 
gnage du duc de Luynes, toujours si modéré dans ses 
appréciations, ne nous permet pas de mettre en doute 
le principal défaut du caractère de M. de Forcalquier. 
€ Il avait, dit-il, beaucoup d'esprit, et s'était peut- 
être trop livré à ces sortes de plaisanteries qui font 
des ennemis. » Ce même témoignage, confirmé d'ail- 
leurs par la phrase méchante de d'Alembert, prouve 
que le frère de M"*® de Rochefort n'avait pas seulement 
des ennemis, puisque la maladie de poitrine dont il 
souffrait depuis plusieurs années occupait assez la so- 
ciété pour impatienter l'irascible philosophe. Nous 
apprenons par le duc de Luynes que, deux ans et demi 
avant la mort du comte, M°*® de Pompadour, qui ne le 
connaissait pas personnellement (peut-être même, dit 
le duc, ne l'a-t-elle jamais vu), entretenait avec lui un 
commerce épistolaire assez vif sur sa seule réputation 
d'homme d'esprit, et, le sachant malade, lui avait 



i. La lettre n'indique cependant d'autre méfait de la part de M. de 
Forcalquier envers d'Alembert que de n'avoir pas, à ce qu'on dit (car 
cela même n'est pas sûr), goûté un récent ouvrage de celui ci, publié 
sous le titre d'Essai^r la Société des gens de lettres et des grands : 
mais il semble dif6cile d'admettre que ce grief suffise pour qu'un philo- 
sophe se réjouisse sans scrupule de la mort d'un homme. 
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prêté une jolie pelite maison qu'elle avait au-dessous 
du château de Bellevue, et qui portait le nom de 
Brimborion, LeDangcau du règne de Louis XV remar- 
que à ce sujet, avec une malice qui ne lui est pas habi- 
tuelle, que M™® de Forcalquier est bien jolie, et que 
Brimborion est bien près de Bellevue *. 

Nous avons, du reste, à alléguer en faveur des bonnes 
qualités de M. de Forcalquier quelque chose de mieux 
que la sympathie intellectuelle qu'il inspire à M""® de 
Pompadour : c'est sa liaison avec un homme de lettres 
qui, sans être aussi paysan du Danube qu'il l'affectait 
quelquefois, n'aurait pas été d'humeur à subir long- 
temps les caprices d'un patricien trop présomptueux. 
Nous voulons parler de Duclos. Ce philosophe mora- 
liste, historien et romancier, appartient également 
aux deux périodes de la vie de M""® deRochefort. Après 
avoir été accueilli et patronné par les Brancas à une 
époque où il était encore inconnu, il resta fidèle à la 
personne qui lui représentait ses amis morts lorsque 
celle-ci eut perdu la grande existence qu'elle devait à 
son père et à son frère. Après l'avoir vu débuter à 
l'époque où nous sommes comme acteur infatigable 
dans des comédies de société, nous le retrouvons plus 
tard dans le salon du Luxembourg avec son impétuo- 
sité, ses défauts de forme, son langage un peu brutal 
et sa grosse voix. Le comte de Forcalquier a peint 
Duclos avec une sagacité affectueuse qui lui fait hon- 

1. Le château de Bellevue était alors habité par M'°'de Pompadour, 
et par conséquent le roi y allait. 
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near à lui-même, car elle prouve qu'il était capable 
d amitié , sans préoccupation aristocratique , et ca- 
pable aussi de préférer un caractère foncièrement 
honnête au vernis des belles manières. Duclos, trou- 
vant, dit-il, ce portrait trop flatté, entreprit de se 
peindre lui-même, et le plaisant, c'est que, sans rien 
ajouter aux défauts que lui reproche M. deForcalquier 
et en les atténuant au contraire, il précise, développe, 
grossit naïvement les qualités que son ami lui recon- 
naît. L'intimité entre eux était d'ailleurs assez grande 
pour que, dans cet état maladif qui rendit ses der- 
nières années si pénibles, M. de Forçai quier acceptât 
en 1746 de se faire accompagner aux eaux de Gau- 
terets par Duclos, qui assistait sa sœur. M™® de Roche- 
•fort, dans les soins qu'elle lui rendait. L'éditeur de 
la dernière édition des œuvres complètes de Duclos, 
imprimée en 1821, a publié quelques fragments de 
lettres adressées à cette date par W^^ de Forcalquier, 
qui était restée à Paris, à sa belle-sœur et à son mari. 
Elles nous montrent avec quelle ardeur les Brancas, 
après avoir aidé Duclos à entrer à l'Académie des in- 
scriptions avant qu'il eût aucun titre à cette distinc- 
tion *, s'occupent de le faire arriver à l'Académie 
française. 

Duclos n'avait encore publié que deux romans de 
peu de valeur, dont un très-licencieux, et son Histoire 

• 

1. Ce no fut en efibt qu'après avoir conquis le titre que Duclos s'oc- 
cupa de le mériter en écrivant pour cette académie sur des matières 
d'érudition plusieurs mémoires qui ont du mérite. 
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de Louis XI y qui fit un certain bruil, mais qui n'apoinl 
survécu ; il échoua. Cependant, quelques mois après, 
il fut élu, et prononça un discours qui donnait beau 
jeu à Louis XV pour dire à propos de cet académicien 
un mot que toutes les biographies répètent : c Pour 
celui-là, il a son franc parler. > Il Tavait en effet, car il 
n'hésitait pas à employer en l'honneur de Louis XV la 
qualification, très-nouvelle alors, de roi citoyen; bien 
plus, il appelait ce triste roi un prince supérieur à la 
gloire même. C'était sans doute pour se donner dans 
l'avenir de la marge comme censeur que Duclos com- 
mençait ainsi par pousser l'adulation jusqu'aux der- 
nières limites. Malgré ces accès de courtisanerie qui 
tranchent parfois chez lui avec une humeur habituel- 
lement indépendante, il avait dû principalement à 
l'estime de Rousseau, qui ne la prodigue pas et 'qui 
dans ses Confessions le peint d'un trait : droit et adroit, 
de se maintenir jusqu'à nous avec la réputation d'un 
galant homme, un peu bourru, peu châtié dans son 
langage, capable d'habileté dans sa conduite, mais 
incapable de déloyauté et de bassesse *. C'est seu- 
lement en 1818 que la publication des Mémoires de 

1. On connaît ce joli mol attribué par Chamfort à l'abbé du Resnel 
entendant son confrère Duclos, secrétaire perpétuel de l'Académie fran- 
çaise, parler par B. et par F. au sein même de l'illustre compagnie, et 
lui disant avec sa longue figure froide qui l'avait fait surnommer un 
grand serpent sans venin : « Monsieur, sachez qu'on ne doit prononcer 
dans l'Académie que des mots qui se troovent dans le Dictionnaire. » 
Tout le monde connaît aussi cet autre mot qu'il vaut autant placer ici 
qu'ailleurs, par lequel M""* de Rochefort arrêta son ami Duclos au mo- 
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M"® d'Épinay est venue mettre en question son hon- 
nêteté. Un juge redoutable, Tauteur des Causeries du 
Lundis séduit d'abord par M™® d'Épinay, avait com- 
mencé par prononcer contre l'infortuné Duclos cette 
dure sentence : t II ne laissera plus désormais que 
l'idée d'un ami dangereux, d'un despote mordant, 
cynique et traîtreusement brusque; on aura beau faire 
et dire, le faux bonhomme en lui est démasqué, il ne 
s'en relèvera pas. • Heureusement pour Duclos, la 
sentence a été revisée et adoucie par le juge lui-même 
aussitôt qu'il a pu se dérober à l'influence de « ces 
grâces et de ces mollesses voluptueuses que Rousseau re- 
fuse à M°*® d'Épinay, mais que Diderot, bon juge^ dit 
M. Sainte-Beuve, lui accorde ». En changeant de sujet, 
c'est-à-dire en passant de M"*® d'Épinay à Duclos, il 
est arrivé à l'éminent critique ce qui arriva au car- 
dinal de Baussel, qui, dans son Histoire deFénelon^ 
penche involontairement pour Fénelon contre Bossuet, 
et subit l'attraction inverse dans son Histoire de 
Bossuet, 

Dans l'excellent et substantiel travail qu'il a con- 
sacré à Duclos, M. Sainte-Beuve réduit les torts de 
celui-ci envers M™® d'Épinay à des torts d'impolitesse 

meot où il s'évertuait à prouver par des histoires de plus en plus sca 
breuses que les femmes malhonnêtes s'effrayaient seules des libertés 
de la conversation : « Prenez-donc garda, Duclos, vous nojjs croyez 
aussi par trop honnêtes femmes. » Enfin, c'est encore à Duclos, discu- 
tant sur le paradis, que M°"' deRochefort adressa cette piquante saillie : 
« Votre paradis à vous, Duclos, je le connais, c'est du pain, du vin, du 
fromage et la première venue. » 
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et de brusquerie. Quant au grief de duplicité, il le 
tient pour douteux, et, s'appuyant sur l'autorité d'une 
personne très-distinguée qui probablement a traité la 
môme question *, il conclut avec elle t que ce ne 
serait que dans quelques occasions où Duclos était en 
lutte qu'il aurait eu du calcul et de la ruse, mais que, 
la plupart du temps, il est évident qu'il s'abandon- 
nait >. Le second jugement nous parait de beaucoup 
préférable au premier, et nous pourrions montrer, 
dans la partie des Mémoires de M"*° d'Épinay où 
l'auteur prétend raconter jour par jour ses rapports 
et ses conversations, soit avec Jean-Jacques Rousseau, 
soit avec Duclos, plus d'un indice de fausseté. Ce 
journal, auquel d'ailleurs ûous sommes convaincu que 
Grimm a mis la main, est d'autant plus perfidement 
arrangé que le ton des personnages et surtout celui 
de Duclos, quoique chargé, est assez bien imité, et que 
les propos qu'on lui prête ont été fort souvent tenus 
par lui, mais presque toujours défigurés dans la forme 
de manière à le rendre tantôt odieux, tantôt ridicule, 
et parfois l'un et l'autre. Nous ne citerons qu'un 
exemple de ce genre d'artifice, non qu'il soit le plus 
saillant, mais parce qu'il nous ramène à notre sujet, 
dont la figure de Duclos nous a un peu détourné, c'est- 
à dire aux comédies jouées à l'hôtel de Brancas. 

Il est précisément question de ces comédies dans le 
journal de U^^ d'Épinay. C'est en 1755, autant qu'on 

1 . M"* Guizot (Pauline de Meulan). 
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en peut juger, non par le journal, où les années ne 
sont point indiquées, mais par la eorrespondance de 
Rousseau. On joue la comédie à la Chevrette; Duclos 
y assiste, et voici ce que M"*® d'Épinay lui fait dire : 
€ Nous avons joué aussi la comédie dans une société. 
J'étais très-bon, je faisais les valets, il y avait une 
petite soubrette qui était, par Dieu, charmante. Voilà 
pourquoi je jouais les valets. J'en étais amoureux, 
moi, de la soubrette, qui était charmante, et... 
(en souriant et me regardant fixement) nous jouions 
bien notre rôle tous les deux. (Un moment de silence, 
et puis, continuant de rire :) Il m'est arrivé de singu- 
lières aventures dans ma vie, . . . mais je dis uniques, . . . 
à ne pas croire. » Duclos n'en dit pas davantage dans 
le journal sur cette affaire. Il est évident que le pro- 
pos a été bien réellement tenu par lui, car M^^ d'Épi- 
nay, inférieure par la condition sociale aux Brancas, 
et qui n'avait aucun rapport avec eux, ne pouvait 
savoir que par Duclos qu'il avait joué chez eux les 
valets de comédie, et par conséquent le journal est 
exact quant au fond ; mais est-il admissible que Du- 
clos, présenté si souvent dans ce journal comme le 
plus vaniteux des hommes, ait poussé la modestie au 
point de se contenter de dire qu'il jouait dans une so- 
ciété en laissant supposer qu'il s'agit peut-être de 
bourgeois de la rue Saint-Denis, tandis qu'il jouait, 
ainsi qu'on le verra tout à l'heure, avec les plus 
grandes dames et les plus grands seigneurs de France ? 
Est-il probable, puisque l'arrangeur de ce discours lui 
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prête un ton de fatuité brutale, qu'il n'aura pas même 
osé dire, s'il ne nomme pas la soubrette, qu'elle était 
une personne d'un très-haut rang? (C'est en effet la 
jolie comtesse de Forcalquier qui jouait les soubrettes, 
tandis que Duclos jouait les valets). N'est-il pas visi- 
ble que ce discours a été arrangé à plaisir pour ri- 
diculiser le personnage qu'on met en scène en sup- 
primant ce qui pourrait le faire valoir? PeuVêtre 
M"® d'Épinay avait-elle commencé par écrire plus 
exactement la conversation, puis son ami Grimm, 
ennemi de Duclos comme de Rousseau, et qui revoyait 
son manuscrit, sera venu, en un tour de main, ôter 
ce qui pouvait être flatteur pour Duclos, et disposer 
le reste de manière à lui donner l'attitude et les 
intonations d'un sot grossier. Or, s'il était parfois 
grossier, il est trop reconnu qu'il n'était pas un sot 
pour que l'on s'en rapporte sur lui aux peintures sus- 
pectes de M""^ d'Épinay ou de Grimm. 



III 



LBS ACTEURS ET LES ACTRICES DE l'hOTEL DE BRANCAS. 
LES COMEDIES DU COMTE DE FORCÀLQUIER 



Revenons maintenant aux comédies de société re- 
présentées à rhôtel de Brancas, et donnons la liste 
générale des acteurs et des actrices en commençant par 
celles-ci. Nous rencontrons d'abord la comtesse de Ro- 
chefort, qui joue les rôles d'ingénue. Ceux de grande 
coquette sont remplis par la marquise, depuis duchesse 
et maréchale de Mirepoix, personne charmante de 
ligure, d'esprit et de caractère qui a inspiré à Montes- 
quieu des vers enthousiastes, quoique assez médiocres 
d'exécution. Restée veuve très-jeune du prince de 
Lixin, tué en duel par Richelieu , remariée par goût 
au marquis de Mirepoix , irréprochable dans sa con- 
duite privée, elle fut malheureusement entraînée par 
Tamour conjugal et, après la mort de son mari, par le 
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désir de faire avancer sa famille, à des actions peu 
honorables qui avaient alors à peu près la môme si- 
gnification que certaines bassesses politiques d'aujour- 
d'hui, lesquelles sont souvent aussi le résultat d'une 
application immorale de l'esprit de famille. C'est elle 
qui, dame du palais de la reine, tendrement aimée de 
cette princesse, se laissa séduire par l'amitié plus avan- 
tageuse de M™*' de Pompadour, et conquit ainsi pour 
son mari la charge de capitaine des gardes. C'est elle 
enfin qui plus tard, pour se maintenir en crédit, ne 
craignit pas de descendre jusqu'à courtiser M°*® du 
Barry, méritant ainsi le jugement sévère que porte sur 
elle son amie M°*® du Deffand dans une lettre à Wal- 
pole du 21 février 1771. • La pauvre M*"® de Mirepoix 
joue un rôle pitoyable I .. . Rien n'est plus digne de 
compassion. Une grande dame, une très-bonne con- 
duite, beaucoup d'esprit, beaucoup d'agrément, toutes 
ces choses réunies, ce qui en résulte, c'est... d'être 
l'esclave d'une infâme. » 

Il est plus que probable que M"*® de Rochefort 
désapprouva, quoique moins durement sans doute, 
l'attitude de M°*® de Mirepoix ; mais l'affection très- 
intime qui les unissait n'en fut point altérée, car nous 
retrouverons en cheveux gris au Luxembourg les deux 
amies de jeunesse. Au moment où nous sommes, 
M°*® de Mirepoix est surtout pour nous l'une des plus 
séduisantes actrices de l'hôtel de Brancas. Après elle 
vient la comtesse de Forcalquier, qui joue les sou- 
brettes dans les comédies de son mari. Dans une seule 
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pièce, elle est remplacée comme soubrette par la 
duchesse de Luxembourg; ce n'est pas celle qui, après 
avoir eu sous le nom de duchesse de Boufflers une 
jeunesse scandaleuse, devint dans sa vieillesse, et 
remariée au maréchal de Luxembourg, la terreur des 
femmes trop légères et la protectrice de J.-J. Rousseau. 
Il s'agit ici de la première femme du maréchal, fille 
du marquis de Seignelay. « Elle était, dit le prési- 
dent Hénault, d'une figure charmante, dansait admi- 
rablement, et jouait la comédie avec beaucoup de feu 
et d'intelligence, t A cette liste d'actrices de l'hôtel 
de Brancas, il faudrait ajouter, d'après le président, 
M"*® du Deffand; mais nous ne la trouvons point 
parmi les dames qui jouent dans les six comédies dont 
nous avons le manuscrit sous les yeux. Elle a proba- 
blement figuré dans les pièces que le président com- 
posa de son côté pour l'hôtel de Brancas *. Dans 
la notice sur M"*® du Defifand qui précède sa corres- 
pondance avec la duchesse de Ghoiseul, M. de Sainte- 
Aulaire parle d'un divertissement inédit, sous forme 
de comédie, intitulé r Apothéose de M. de Pont- de- 
Veyle/ioué le l^^mars 174J, où figure comme actrice, 
avec M°*®^ de Rochefort et de Luxembourg , M"® du 
Deffand ; mais, si celle-ci a joué quelques rôles, pous 
somtoes porté à croire, d'après une lettre du recueil 
publié en 1809, qu'elle a peu pratiqué ce genre d'amu- 

1. Les oomédies du président Hénault ont été publiées sous l'ano- 
nyme^ en 1770, en un volume avec ce titre : Pièces de théâtre en vers 
et en prose. 



46 LA COMTESSE DE ROCHEFORT 

sèment, parce qu'elle n'y réussissait pas. Dans cette 
lettre, qui n'est pas datée, M. du Ghàtel, le père de 
M"»® de Choiseul, explique à M"*® du Deffand avec beau- 
coup de compliments pourquoi ses talents d'actriceme 
se développeront pas. t Vous êtes faite, lui dit-il, pour 
attraper la nature du premier bond : aussi propre 
qu'elle à créer, vous n'entendez rien à imiter. » — 
Les acteurs sont un peiPplus nombreux. Nommons 
d'abord le marquis d'Ussé, que nous connaissons déjà, 
et qui joue les pères nobles. — Les rôles d'amoureux 
et de petit-maître sont tenus par le duc de Nivernois, 
. alors fort jeune, ensuite par le duc de Duras, le mar- 
quis deGontaut, le marquis de Glermont d'Amboîse, 
le marquis d'Adhémar et le comte de Forcalquier, 
qui joue dans une de ses pièces. C'est Duclos qui rem- 
plit presque toujours les rôles de valet. 

La première comédie, en trois actes, intitulée les 
Blasés, roule sur un genre de ridicule qu'on ne s'at- 
tendrait pas à rencontrer en France entre 1740 et 
1745. Le mot lui-même n'est pas absolument nouveau, 
puisqu'il se trouve dans les poésies de Mathurin Re- 
gnièr; mais il s'y trouve avec un sens exclusivement 
matériel, tandis qu'il paraîtrait, d'après la comédie 
de M. de Forcalquier, que ce mot commence seulement 
alors à être adopté avec la signification d'une maladie 
morale. Voici le canevas de la pièce. Géronte-d'Ussé 
a deux nièces; l'une, l'aînée, Ghloé-M°*® de Mirepoix, 
jeune veuve du marquis de Saint-Phar, est engagée 
depuis longtemps pour un second mariage avec le 
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jeune seigneur Lindor-Nivernois. Les deux amants ne 
peuvent se décider ni à se séparer, ni à se marier, 
parce qu'ils sont tous deux blasés. Géronte, fatigué 
de leur hésitation, signifie à sa nièce qu'il faut qu'elle 
épouse Lindor le soir même, ou qu'elle quitte la mai- 
son, parce qu'il ne veut plus se charger de sa garde. La 
sœur cadette de Ghloé, Lucette-M"^® de Rochefort, qui 
est loin d'être blasée, voyant son oncle si pressé de 
marier sa sœur, se jette dans ses bras et lui déclare 
qu'elle ne demande pas mieux^ quant à elle, que de 
se marier tout de suite, et elle lui apprend alors à 
sa grande surprise qu'elle aime passionnément le 
jeune Mémiscès *, qui l'aime d'une paâsion égale, 
et qui est prêt à l'épouser. Cette révélation inattendue 
met en fureur le bonhomme, qui veut bien marier 
1 ainée de ses nièces, mais nullement la cadette. Il 
déclare à celle-ci qu'il la mettra au couvent; elle 
trouve son procédé très-perfide, et ell# invoque l'ap- 
pui de la soubrette Agathe-M°*® de Forcalquier et de 
Mémiscès. La lutte s'établit dès lors entre Géronte et 
les deux couples, dont l'un refuse de se laisser marier 
par lui, et dont l'autre veut se marier malgré lui.. Le 
contraste entre la liaison engourdie et ennuyée des 
deux blasés et la tendresse naïve et agitée des deux 
ingénus donne à cette pièce un agrément qui, s'il était 
accompagné d'un peu plus d'habileté dans l'intrigue, 

i. Ce nom, très-bizarre pour un nom de comédie, a peut-être été 
choisi pour quelque motif particulier à la société de rhôlol de Brancas ; 
le rôle êlail joué par lo duc do Duras. 
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saflirait encore de nos jours h la faire réussir sur un 
théâtre. Mémiscrs a vainement supplié Lindor de ve- 
nir à son secours, tandis que Lindor non moins vaine- 
ment cherche à le convertir à ses idées sur le néant du 
bonheur. Il s'introduit alors déguisé en fille et comme 
une cousine de la soubrette dans la maison de Géronte, 
qui, ne le connaissant pas, le charge précisément de 
garder sa nièce Lucette. La soubrette a obtenu de 
Chloé qu'elle promettra d'épouser Lindor, tandis que 
Frontin, valet de Lindor, travaille de son mieux à 
décider son maître au mariage. Toutefois, Géronte 
persistant toujours à ne pas vouloir marier Lucette, 
Agathe se décide à lui avouer la supercherie dont elle 
s'est rendue complice. Géronte s'indigne, mais les 
deux couples se présentent devant lui également dé- 
cidés cette fois à s'épouser, tous implorent le vieillard, 
qui se laisse fléchir à la condition que les deux ma- 
riages s'accompliront simultanément, et la pièce finit 
sur ce mot de Lindor : « Allons tous souper sous pro- 
messe de mariage. » Essayons par quelques citations 
de donner au moins une idée du ton et du style de 
cette comédie. Écoutons Frontin Duclos et Agathe- 
Forcalquier nous annoncer la maladie morale de Lin- 
dor et de Chloé. 

FRONTIN. 

Ma chère Agathe, je suis charmé de te trouver pour causer 
à mon aise avec loi et pour te confier mes peines. 

* AGATHE. 

Qu'as- tu? Est-ce que tu n'es pas content de ta condition? 
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FRONTIN. 

Ahl mon enfant, je mo considérais comme un futur fer- 
mier général en entrant chez Lindor, si je devenais le con- 
fident du seigneur de la cour le plus singulier et le plus_ 
fêté; mais quel mécompte î/Je trouve un homme jeté dans" 
la misanthropie par l'insensibilité, inquiet, égaré, qui a gardé 
pour lui les airs, pour moi les fatigues de la bonne fortune, 
et qui en a abjuré les agréments pour lui et les profits pour 
moi. 11 fait des impertinences et des folies de sang-froid. 
Attaché comme un criminel au char du plaisir qui l'évite, 
le cœur gros de soupirs, il suit la routine d'un état que l'i- 
vresse seale et la gaieté peuvent justifier. 

AGATHE. 

En contant tes malheurs, tu contes mon histoire. Je crus, 
en m'attachant à la marquise, que j'allais nager dans un 
torrent d'or et de délices, si j'étais admise à sa familiarité. 
Dès le premier mois, elle m'abandonne tous ses secrets; mais 
que vois-je? Une affaire réglée qui laisse son cœur vide, du 
dérèglement d'imagination sans chaleur, une vanité pares- 
seuse sans aucun revenu pour moi^ une tristesse qui va 
jusqu^au désespoir, et qui est contagieuse au point que j'ai 
toujours envie de pleurer. 

FRONTIN. 

Mais c'est un ij^l que nos maîtres se sont donné. Cela est 
bien indigne à celui qui a été malade le premier. 

AGATHE. 

Vraiment, c'est un mal qui a un nom. Cela s'appelle être 
bla... bla... blasonné, 

FRONTIN. 

Non , blasé ; car mon maître répète sans cesse dans ses 
exclamations : « Oui, je suis blasé; cela est bien cruel, je 
suis blasé I » 

Frontin n'est pas moins comique lorsqu'il cherche 
à guérir son maître de sa maladie. Il commence par 
le rudoyer: 

4 
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0ht monsieur rje ne puis me contenir; vous ôtes incom- 
préhensiblo. Vous rechignez pour épouser une maîtresse que 
vous aimez, qui vous adore, que toutes les femmes mau- 
dissent, que tous \e< hommes lorgnent et que personne n'a. 

LINDOR. 

Tout le piquant de cette aventure est émoussé, mon pauvre 
Frontin. J'éprouve d'avance depuis six mois presque tous les 
dégoûts du mariage. Ma bonne fortune est publique au point 
qu'on la respecte, et que personne ne daigne plus la tra- 
verser. * 

FRONTIN. 

Eh! monsieur, le mariage vous procurera peut-être tout 
le manque de respect que vous pouvez désirer! vous ignorez 
le pouvoir du sacrement. 

r Et comme dans la suite de la scène Lindor prononce 

cette phrase, assez singulière pour l'époque : « Il m'est 
venu cent fois l'idée de me tuer; j'y aurais succombé, 

f si cela n'était pas platement pillé des Anglais, i/Fron- 

lin répond : « Tant mieux que cette idée soit venue; 
il n'y a plus rien à en craindre , elle a perdu l'attrait 
de la nouveauté. Vous ne mourrez jamais de cette 
main (Loi touchant lamab.), mon chor maître. » 

Mettons maintenant les deux blasés en présence. Il 
s'agit de savoir ce qu'ils résoudront au sujet de la som- 
mation matrimoniale qui leur a été faite par l'oncle 
Géronte. 

LINDOR. 

J'allais aux pieds de ma souveraine éclaircir ma destinée 
et le message de M. Géronte. 

CHLOÉ. 

Frontin a dû vous en rendre compte. Eh bien, qu'en 
pensez-vous? 
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LINDOR. 

Mais c'est sur cela qae j'attends l'ordre de vos sentiments. 
Voaspouvez bien penser qu'un amant tel que moi se pré- 
cipitera de premier mouvement dans les moyens les plus 
bizarres d'être uni à ce qu'il aime. La délicatesse peut-être en 
murmure, mais elle serait trop dangereuse à écouter. 

CHLOÉ. 

IL est certain que la manière de mon oncle est un peu 
prompte, mais votre délicatesse me semblerait un peu dé- 
placée, si je ne trouvais moi-même bien à réfléchir sur le 
fond de l'affaire. 

LlNDOR. 

Il est donc vrai, madame, qu'il n'y a personne au mondé 
d'assez intrépide pour aborder le mariage d'un pas ferme? 

CHLaÉ. 

Vous êtes sans contredit l'homme de la cour le plus bril- 
lant et le plus applaudi ; je vous ai arraché à trente rivales : 
il semble que je vous ai fixé. Je suis riche, Jibre, jeune, 
assez jolie, puisque vous m'aimez ; voilà l'hymen au ser- 
vice de notre Wour. Vous voyez que je sens tout le prix de 
ma position. 

LINDOR. 

Marquise, serait-ce là le préambule de mon congé ? 

CHLOé. 

Qu'oscz-vous penser? Non Lindor, j'ai besoin d'un épan- 
chement avec vous. J'imagine que je retrouverai dans une 
confidence singulière ce que je cherche inutilement depuis 
quelque temps. 

LINDOR. 

De grâce expliquez-vous. 

CHLOÉ. 

Je viens de vous détailler tous mes avantages. Vous l'a- 
vonerai-je? Avec tout cela, je ne suis point heureuse. En- 
vironnée de tout ce qui compose le bonheur, le bonheur me 
manque, je le cherche, je l'appelle en vain; j'y renonce, 
puisque la possession de votre cœur ne me Pa point procuré. 



r 
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I.INDOR. 

Tout autre que moi, marquise, soupçon ntTait de rartiticc 
dans un tel discours; mais une disposition toute pareille 
à la viMre me donne la clef de l'énigmo. Vous m'enhardissez 
à un aveu que rien sans cela ne m'aurait arraché. Je le vois, 
nous sommes afTectés de la môme sorte : une confiance mu- 
tuelle peut nous soulager. Je ne vis que pour vous, je vous 
adore ; vous joignez toutes les qualités à tous les charmes. 
Je devrais défier la gloire et les plaisirs des dieux; cependant, 
je le confesse, je ne suis point heureux. 

r.HLOK. 

Rien n'est si singulier que cette sympathie, elle m'était 
absolument nécessaire pour me faire entendre. 

LINDOR. 

Oh ! je vous entends à merveille. C'est une langueur de 
l'esprit, c'est un engourdissement de Tâmc qui laisse aller la 
machine à l'exercice de ses fonctions, sans s'en mêler, sans 
y entrer pour rien. 

CHLOK, vivement. 

Oui ! cœur desséché, goût flétri ! 

Et les deux blasés décident qu'ils resteront au point 
où ils en sont. — La fin de la scène oiTre un trait de 
caractère bien saisi. Lindor demande à Ghioé si elle 
est disposée à s'intéresser au mariage de sa sœur Lu- 
cette. Chloé répond : t Ne m'en parlez pas. • 

LINDOR. 

Son mariage ne vous convient donc pas ? 

CHLOÉ. 

Son mariage m'est assez indififérent, quoiqu'elle soit 
furieusement enfant pour y songer. 

LINDOR. 

Qu'est-ce donc qui vous irrite si fort? 

CHLOÉ. 

Dites-moi, monsieur, est-il rien de si choquant, dans Tétat 



ET SES AMIS 53 

d'insipidité dont je viens de vous faire l'aveu, que de voir 
une petite créature aussi animée ? Ce sont toujours des dés- 
espoirç ou des extases, tous les grands mouvements. Elle 
vient de m*étaler tous les chagrins qu'elle redoute, les plaisirs 
qu'elle espère, avec un feu, une éloquence que le sentiment 
fournit. 11 n'y a rien de si révoltant qu'un pareil spectacle, 
et certainement je ne la servirai point. 

Avec ses airs langoureux , Ghloé est une maîtresse 
femme qui abuse de son ascendant sur son oncle, et 
le traite avec la plus élégante impertinence. • Oui, 
mon oncle, lui dit-elle, tous vos principes sont du der- 
nier bourgeois. Une femme comme moi déshonorée 
parce qu'un homme de sa sorte est amoureux d'elle , 
qu'on a pénétré qu'elle a du goût pour lui , et que le 
mariage ne s'ensuit point sur-le-champ t > 

GÉRONTE. • ' 

Apparemment. Et qu'est-ce qui déshonore donc, si ce n'est 
le soupçon d'un concubinage public? 

CHLOÉ. 

Oh! mon oncle, vous avez un dictionnaire par trop 
étrange. Nous ne valons peut-être pas mieux au fond, et 
certainement nous ne sommes pas plus grands seigneurs 
que nos pères ; mais il faut convenir que, par la différence 
des tours et du langage, nous ne paraissons pas être de la 
même pâte. 

GÉRONTE. 

Ma foi, la simplicité, la franchise de nos discours et de nos 
manières valaient mieux que vos grands airs et vos gali- 
matias ; mais ce n'est point de quoi il est question. Dites- 
moi, s'il vous plaît, est-ce que les règles de l'honneur sont 
démodées ? 

CHLOÉ. 

Non, mais elle sont différentes pour les différentes con- 



54 LA COMTESSE DE ROCHBFORT 

ditions. Votre honneur est de la place Haubert, mon oncle, 
et cela me fait de la peine. 

A la fin de la pièce , Lucette et Mémiscès se jettent 
aux genoux de Gëronte et lui parlent avec la candeur 
de leur caractère et de leur âge. c Ne rejetez pas, 
monsieur, lui dit Mémiscès, un fils qui serait si sou- 
mis et si tendre. — Il ne nous resterait, dit à son tour 
Lucette, qu'une seule affaire au monde, mon cher 
oncle, qui serait de vous adorer et de vous divertir. • 
Ici intervient la soubrette Agathe, qui ajoute : < Et 
de vous faire des petits-enfants qui seraient si sages, 
si sages, si bien morigénés t • Géronte s'attendrit. 
€ Eh I mon oncle, s'écrie Lucette, votre cœur s'ouvre 
pour nous, laissez-le agir, c Ghloé parle à son tour et 
dit : < Voilà qui est terminé, JQ connais mon bon oncle. 
Jeunes amants, abrégeons les lieux communs. Lindor, 
Userait plaisant que le mariage nous ressuscitât. • 

Dans le Père raisonnable^ autre comédie en trois 
actes, l'auteur associe aux nuances piquantes, légères 
et gracieuses de la pièce précédente une nuance philo- 
sophique qui est aussi dans l'esprit du temps. Le père, 
représenté encore par le marquis d'Ussé, est cette fois 
un père philosophe d'une naissance distinguée, qui vi- 
vait assez pauvre en province lorsqu'il a fait un héri- 
tage considérable. Il est venu à Paris avec ses deux fils, 
et se fait passer pour leur intendant afin de leur laisser 
toute liberté de se conduire à leur fantaisie. Son fils 
atné, le comte de Sancerre-Nivernois,' s'est d'abord 
laissé engager dans un brusque projet de mariage avec 
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une marquise très-brillante qu'il n'aime pas. C'est son 
père, son intendant supposé sous le nom de M. de la 
Montagne, qui a arrangé ce mariage avec l'intendant 
de la marquise, et celle-ci, un peu piquée de la froi- 
deur du comte de Sancerre, a immédiatement accepté 
le projet des deux intendants, en feignant d'ailleurs la 
plus grande indifférence pour le comte. Le mariage 
doit se faire le soir même; mais, au moment de con- 
clure, le comte s'aperçoit que son cœur appartient 
tout entier à la suivante de la marquise, à Céphise, 
dont le rôle ingénu et non pas égrillard est ici confié 
à M"** de Rochefort. Il croit que Céphise, qui se trou- 
vera à la fin de la pièce appartenir à une grande fa- 
mille, est de basse condition ; mais cet obstacle ne 
l'arrête pas, et, comme elle est aussi candide que char- 
mante, il est résolu à l'épouser en rompant son mariage 
avec la marquise. Quand Céphise lui dit : « Un homme 
de votre rang ne serait-il pas déshonoré dans le 
monde en épousant une fille de ma sorte? • il répond : 
« En quittant le pays des chimères, on rentre dans les 
droits de l'humanité. Je vous estimerais assez pour 
vous proposer notre retraite' en province dès que nous 
serions mariés; mais, si je n'écoutais que mon cœur, 
loin de céder à ces vains préjugés, je mettrais ma 
gloire à les braver, et je les aurais bientôt soumis en 
vous faisant paraître... » 

CÉPHISE. 

Puis-je ajouter foi à de pareils discours? Quel plaisir 
prenez-vous à vous jouer si longtemps de ma crédulité? 
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LE COMTE. 

Aht Céphise, je nai plus de ressources contre votre mé- 
fiance. La vérité s*appuie-t-elle par des serments? Je ne suis 
point surpris qu'une femme du beau monde se méprenne 
entre une passion et une plaisanterie; mais vous que j'adore 
parce que vous ressemblez si peu à ces femmes ridicules 
et méprisables, vous qui ne voyez qu'à travers la candeur 
et la naïveté, l'amour sincère n'a-t-il pas un caractère mar- 
qué pour vous? Le mystère d'un cœur simple et tendre 
est impénétrable à l'œil exercé par l'usage du monde, mais 
il se dévoile d'abord aux yeux de l'innocence. 

Cependant, par une combinaison un peu forcée, 
il se trouve que la marquise a rencontré souvent dans 
le monde le chevalier de Plaisance, qui est, sans 
qu'elle s'en doute, le frère cadet du comte de Sancerre, 
et dont le caractère joyeux, léger et libertin est Top- 
posé de celui du comte. Le chevalier, qui ignore de 
son côté que son frère connaît la marquise, vient la 
voir chez elle pour la première fois précisément le 
jour où elle doit se marier. Leur conversation nous 
semble assez intéressante. Les auteurs de nos jours ont 
souvent essayé d'imiter le ramage élégant de la galan- 
terie au dix-huitième siècle. On ne sera peut-être pas 
fâché d'entendre ici ce ramage au naturel avec toute sa 
vivacité et sans discordance. C'est le marquis d'Adhé- 
mar, un des habitués de l'hôtel de Branoas, qui joue 
le rôle du chevalier, et c'est M"*® de Mirepoix qui fait 
la marquise. 

LA MARQUISE. 

Pardon, monsieur le chevalier, de vous avoir fait attendre. 
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J'étais à ma toilette, où j'ai été assassinée de toute sorte 
d'affaires. 

LE CHEVALIER. 

Vous ne pouvez, madame, avoir qu'une affaire à votre toi- 
lette, mais elle est capitale: c'est de bien considérer pendant 
ce moment-là ce qui fait l'occupation et les délices de l'uni- 
vers. Tout le reste de la journée vous ne pouvez voir votre 
visage dans votre miroir, et voilà le désavantage singulier 
que vous avez avec tous ceux qui vous rencontrent. 

LA MARQUISE. 

Réellement, chevalier, vous avez un tour particulier qui 
me divertit, je suis ravie que vous soyez entré. Savez-vous 
qu*il y a bien des gens qui, à ma place, auraient fermé au- 
jourd'hui leur porte au public? 

LE CHEVALIER. 

Avez-vous quelque partie mystérieuse? 

LA MARQUISE. 

Oh! point du tout, mais c'est que je crois que je me marie 
ce soir. 

LE CHEVALIER. 

Ce soir ! et cela n'est pas su ! Voilà le premier mot que 
j'en entends dire. 

LA MARQUISE. 

Vraiment non, cela n'est point répandu, je n'en savais pas 
on mot moi-même ce matin ; c'est une aventure assez plai- 
sante. Je vous conterai cela quelque jour, 

LE CHEVALIER. 

Expliquez-moi de grâce tout à l'heure une énigme aussi 
incompréhensible. 

LA MARQUISE. 

Rien n'est plus réel, la noce était pour ce soir ; mais, a 
vous dire la vérité, cela est différé, il est survenu quelques 
difficultés. 

LE CHEVALIER. 

Ah ! je respire, je vois que c'est une plaisanterie. 
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LA MARQUISE. 

Non, vous dis-je. Les difficultés ne roulent pas sur Je fond 
de l'affaire ; mon collier ne saurait être monté pour ce soir, 
je n'ai point de dominée 

LE CHEVALIER. 

Et quel est donc Theureux époux? 

LA MARQUISE. 

Le comte de Sancerre. 

LE CHEVALIER. 

Mon frère! qu'entends-je? 

LA MARQUISE. 

Vous êtes fol, votre frère? et vous ne portez pas seulement 
le môme nom?... 

LE CHEVALIER. 

Je porte celui d'une terre, .. mais je n'en reviens point. 
D'où connaissez- vous mon frère? depuis quand? Est-ce un 
mariag^e d'inclination? qui a traité cette aiîaire? 

LA MARQUISE. 

Personne. Gela s'est fait on ne sait comment; beaucoup de 
froideur du côté de votre frère, un peu de répugnance de 
ma part; au surplus, beaucoup de convenances, à ce qu'on 
dit. 

LE CHEVALIER. 

Vous, ma belle-sœur! ah! quel titre, divine marquise! il 
blesse mon cœur autant qu'il flatte ma vanité. 

i. Ce mot s'explique par une description assez étrange qu'on nous 
fait dans la pièce de la manière dont se mariaient les gens du bel cUr, 
« On se rassemble le soir tout à l'ordinaire, on fait un excellent souper 
en bonne et petite compagnie. On se garde bien de rassembler une sotte 
famille qu'on ne connaît point. On évite de parler do la platitude qu'on 
va faire. Après souper, on se rend à une petite église particulière, où 
toute la France se trouve, hors les parents ; on va de l'église au bal 
dans unej^mascarade d'invention. Le lendemain, on prend une espèce 
de congé de son mari en prenant son nom et sa livrée. On court à Ver- 
sailles exciter la curiosité et réveiller l'attention sous un nouveau titre. » 
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^ LA MARQUISE. 

Mais voilà une déclaration d'amour dans toutes les formes. 

LE CHEYALIER. 

Jamais on n'a joué ce tour-là à un galant homme d'être 
sa belle-sœur aussi mal à propos. 

LA MARQUISE. 

Vous extravaguez, chevalier. Je prends mon air imposant, 
entendez-vous? 

LE CHEVALIER. 

Il est dur, madame, d'avoir à bouleverser tous ses sen- 
timents en une minute. 

LA MARQUISE. 

Il ne faut point tant de remue-ménage, car vous êtes 
obligé de m'aimer fort tendrement. Vous soupirez; oh! ne 
prenez pas ce ton -là ; gardez votre gaieté, j'en aurai besoin, 
car votre frère n'a pas été traité en aîné sur cet article. 

LE CHEVALIER. 

C'esl-à-dire que vous me chargez des plaisanteries de la 
noce. En vérité, marquise, vous êtes impitoyable, vous abusez 
de vos droits. 

LA MARQUISE. 

Finissons ce persiflage. Voulez-vous, mon cher petit beau- 
frère, que je vous mène à l'Opéra? C'est ma semaine, il faut 
bien y faire un tour. Vous avez le meilleur goût du monde, 
nous repasserons chez les marchands, vous verrez mes 
emplettes. (EUe parie à ses gens.) Il faudra dire au comte, quand 
il viendra, les raisons qui me font différer le mariage de 
quelques jours, et qu*il revienne souper ce soir. 

C'est précisément le chevalier qui finit au troisième 
acte par se marier avec la marquise. Lorsqu'elle 
apprend que le comte aime «et veut épouser sa sui- 
vante Céphise, elle est d'abord indignée, quoique Gé- 
pbise soit reconnue une fille de condition, et, quand le 
père des deux jeunes gens lui propose le chevalier en 
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échange, elle répond : < Votre fils cadet à ane fenune 
comme moi t > Mais, aussitôt que le père a levé la 
difficulté en philosophe, c'est-à-dire en déclarant qu'il 
fait & chacun de ses fils une part égale de ses biens, 
elle répond à son tour philosophiquement : c Je me 
dois la juste vengeance d'accepter vos offres, et je pré- 
fère le chevalier, dès qu'il est aussi riche que son 
frère. » 

Nous glisserons sur les deux comédies qui suivent 
celle-ci. La Vénitienne^ qui contient aussi des détails cu- 
rieux, nous semble un peu embrouillée. La pièce en un 
acte intitulée les Chevaliers delà Rose-Croix est une farce 
unpea forcée, mais assez amusante, où l'auteur tourne 
en ridicule les folies de V illuminisme , qui conservait 
encore des adeptes avant que Cagliostro vint raviver 
leur ferveur. C'est là que brille Duclos dans le rôle 
d'un valet qui s'appelle Rémond, parce qu'il descend, 
dit-il, du grand Raymond Lulle. 

La cinquième comédie, le Jaloux de lui-mime ^ est 
le fruit d'une sorte de rivalité du comte de Forcalquier 
avec le président Hénault. Tous deux ont traité le 
même sujet avec le même titre , mais d'une manière 
toute différente. La pièce du président, qui a été pu- 
bliée, est mieux intriguée que celle du comte de For- ' 
calquier; mais elle est moins originale et elle n'est pas 
la traduction exacte du titre. Son jaloux est un jaloux 
ordinaire, et il ne peut être qualifié jaloux de lui-même 
qu'en ce sens que les incidents propres à le convaincre 
qu'il est aimé deviennent à ses yeux autant de preuves 
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de trahison. Ce n^est là qu'an des effets habîtaels de la 
jalousie. Le thème dn comte de Forcalqnîer est pins 
sJDgalier. Un jenne homme, le comte d*Amîlle, a été 
passionnément aimé par ane jenne personne, M^ De- 
ran, à ane époqae où il portait le nom de Vareil. Par 
ane suite de circonstances un peu inrraisemblables, 
celle-ci croit que son amant a été tué en duel , elle se 
retire auprès d'un oncle au fond d'une proTince et passe 
cinq ans à le pleurer. Au bout de cinq ans, il reparaît 
sous un autre nom, et se présente devant elle comme 
un autre homme, avec l'idée assez cruelle d'éprouver 
s'il pourrait la rendre infidèle à sa mémoire. Par un 
hasard peu vraisemblable aussi, M''^ Deran ne le 
reconnaît pas; mais sa ressemblance ave^ l'homme 
qu'elle a aimé fait naître en elle pour lui un mélange 
de tendresse et d'aversion dont l'expression est sou- 
vent très-touchanle. Quant à lui, il est également par- 
tagé entre la double jalousie qa'il s'inspire à lui-même, 
soit quand il s'imagine que son amour sous un nouveau 
nom fait des progrès dans le cœur de M"® Deran, soit 
lorsqu'il constate qu'il ne peut pas effacer de son 
cœur le souvenir de celui qu'elle croit mort. Quand il 
se décide enfin à se faire reconnaître, M"® Deran , ou- 
trée de son procédé, refuse de l'épouser, et le quitte 
en déclarant qu'elle ne veut plus penser qu'à l'homme 
loyal qu'elle a aimé autrefois sous le nom de Vareil. 

Ces nuances, on le voit, sont un peu subtiles, mais 
, conformes au tour d'esprit des Brancas, et surtout de 
M. de Forcalquier : aussi cette pièce sans action est 
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celle dont le style est peut-être le plus travaillé. L'é- 
lément comique, représenté par le valet et la soubrette, 
y figure à peine, elle est surtout pathétique. Le rôle le 
plus considérable, celui de M"* Deran, exigeait, pour 
être bien rendu , un vrai talent. C'est la comtesse de 
Rochefort qui le remplissait, et, comme la pièce a été 
représentée plusieurs fois à d'assez longs intervalles 
avec des changements parmi les autres acteurs, nous en 
concluons qu'elle aimait à jouer ce rôle, et qu'elle le 
jouait bien. 

La dernière pièce qui complète ce théâtre de société 
est intéressante comme tableau de mœurs. Sous ce 
titre : le Bel Esprit du temps ou l'Homme du bel air, 
l'auteur a refait en prose dans un petit cadre, et en 
la transformant pour l'appliquer aux ridicules de l'é- 
poque où il vivait, la comédie des Femmes savantes. 
Amalasonthe, femme deM.Géraste,estunePhilaminte 
du dix-huitième siècle, qui aime aussi les petits vers 
galants et la physique, qui oblige sa fille Angélique à 
s'occuper dans la même matinée de traduire de l'an- 
glais, de faire de la musique, de la géométrie et deux 
logogriphes ; mais ce que M"** Amalasonthe apprécie 
surtout, c'est l'esprit philosophique. Elle entend par 
là le dédain de toutes les opinions reçues, combiné 
avec le bel air^ et c'est ce qui fait qu'elle veut absolu- 
ment donner sa fille à Alcidor, type excellent du genre 
de fatuité qui la charme. M. Géraste n'est pas si 
facile à effrayer que Chrysale. Il tient lête à sa femme 
avec un peu plus de courage, et, comme il est plus caK 
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culateur que Chrysale, il a choisi pour candidat à la 
maio de sa fille un jeune financier, Nicandre, brutal 
et sot, mais qui est de la Compagnie des Indes et en 
passe de devenir très-riche. Angélique aussi a fait son 
choix, c'est un jeune colonel honnête homme, nommé 
Clindor, qui ressemble assez au Clitandre de Mo- 
lière, avec cette différence qu'il a gagné le cœur de 
M«« Amalasonthe en se présentant à elle sous un faux 
nom, avec l'humble qualité de précepteur, et sans 
autre prétention que celle d'enseigner à sa fille toutes 
les sciences, f C'est un hasard unique , dit Amala- 
sonthe, et qui m'était dû, de trouver toutes les con- 
naissances imaginables réunies dans un seul homme. 
. Enseigner à la fois la musique, la géométrie, l'histoire, 
la physique ! Cet universel est né tout exprès pour 
moi, car il n'est point connu dans Paris, je ne lui sais 
point d'écolières. * Au dernier moment, Clindor pro- 
fite de l'aversion égale que chacun des deux autres 
candidats inspire soit au père soit à la mère pour dé- 
voiler sa condition et faire ratifier par eux le choix de 
leur fille. 

Le personnage le plus original et le mieux réussi 
de cette comédie, quoiqu'il soit un peu chargé, c'est 
Alcidor, type de fatuité paradoxale et ironique. Mon- 
trons-le dans une scène avec M. Géraste. Son langage, 
parfois singulièrement audacieux, bien que toujours 
élégant, offre des nuances qui ne seraient probable- 
ment pas acceptées aujourd'hui sur la scène ; mais c'est 
précteémeût parce que ce langage n'effarouchait point 
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le noble auditoire réuni à l'hôtel de Brancas, que nous 
devons le reproduire. Le duc deNivernois, très-habile 
acteur, joue ce rôle spirituel et impudent, et, comme 
toujours, le marquis d'Ussé fait Géraste, le père d'An- 
gélique. Sur les instances de sa femme, il a consenti 
à avoir un entretien avec Alcidor, qui se propose pour 
épouser sa fille. 

r.ÉRASTE. 

Il est vrai, monsieur, que j'ai besoin de beaucoup d'éclair- 
cissements avant que de songer à vous donner ma fille. 

ALCIDOR. 

Je vous croyais au fait, monsieur, des diverses conve- 
nances qui ôtent à mes desseins tout vernis de présomp- 
tion. 

GÉRASTE. 

Je connais parfaitement votre naissance; votre bien suffit 
avec de l'économie. Je vous suppose très-volontiers de la 
probité, puisque vous n'avez pas prouvé le contraire, et je 
sais de reste que vous avez de l'esprit. 

ALCIDOR. 

Eh! monsieur, vous en savez-là, pour un seul mariage, 
plus qu'il n'en faut pour marier toute une ville. Qui peut 
donc vous arrêter? 

GÉRASTE. 

Votre caractère, que j'ignore, votre langage, que je n'en- 
tends pas, votre conduite, qui ne me plaît point. 

ALCIDOR. 

» 
Gomment donc?... Qu'entends-je?... Vous me ravissez... 

En vérité, monsieur, je n'avais point cette idée-là de vous. 

GÉRASTE. 

Qu'est-ce à dire? 

ALCIDOR. 

Je faisais cas de votre vertu, de votre candeur, m^me de 
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VOS manières négligées, ear tout eela me plaît, et soffisait 
pour me rendre votre alliance précieuse. 

GÉRASTH. 

Eh bien? 

ALCIDOR. 

Mais je ne vous soupçonnais pas le style épigrammatique. 
Savez-vous bien que vous m'avez servi là d'une tirade de 
naïveté aussi fine, aussi piquante que j'en aie jamais en- 
tendu? 

GÉRASTE. 

Je ne croyais pas être aussi plaisant. 

ALCIDOR. 

Revenons, monsieur, je vais tâcher de vous répondre. 
Mon caractère est franc, et je vous le prouverai. Mon âme, 
tout en dehors, ne craint point le grand jour, je me montre, 
le parteiTe siffle ou applaudit, il a tort ou il a raison, je n'en 
sois ni humilié ni enorgueilli. Je suis homme, je n'ai pré- 
senté qu'un homme, il faut bien qu'il ait les vices et les 
vertus de l'humanité. 

GÉRASTE. 

Je n'aime pas trop cette indifférence pour le jugement du 
public. Voilà apparemment ce que vous appelez, vous autres, 
de la philosophie. Que faites-vous donc de la réputation? 

ALCIDOR. 

Oh I la vieille réputation est une idole brisée parles réali- 
teurs^. Glissons, monsieur, je vous prie, cette dissertation 
nous mènerait trop loin ; avec un peu de temps, je vous ferai 
toucher au doigt et à l'œil les nouvelles vérités. 

GÉRASTE. 

Ah ! quel homme ! quel homme 1 

ALCIDOR. 

k l'égard de mon langage, qui ne vous est pas clair, cela 
vient de ce que les inventions des mots, des tours singuliers 

i. On aura peut-être de la peine à croire que ce mot et la phrase 
entière ont été écrits et prononcés de 1740 à 1743. Rien n'est plus vrai 
cependant, et nous copions textuellement le manuscrit. 

5 
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partent de moi, ou du moins c'est à moi qu'en arrivent les 
premières nouvelles. Quand nous serons logés ensemble, 
vous vous trouverez à la source. 

GÉRASTE, à part. 

Je consens qu*on m'y noie. 

ALCIDOR 

Quant à ma conduite, monsieur, je vous supplie de vous 
expliquer davantage. 

GÉRASTE. 

Volontiers. Est-il possible qu'un homme de votre nom, à 
vingt-cinq ans passés, n'ait aucune charge, aucun emploi 
dans le monde que celui de bel esprit, de charmant inutile? 
Espérez-vous d'entrer à ces titres dans aucune famille hon- 
nête et sensée? Quel est le système qui dispense de servir 
sa patrie par son courage ou par ses talents? 

ALCIDOR. 

Oh ! je vous déclare que vous ne me verrez jamais aucune 
profession. Ce serait être trop ingrat envers la nature. 

GÉRASTE. 

Oh 1 oh ! qu'est ceci ? 

ALCIDOR. 

Elle m'a placé dans cet ordre d'hommes au profit de qui 
les autres agissent. Juges des travaux, ils les apprécient et les 
récompensent par leur suffrage. Appelé uniquement à éclai- 
rer le monde et à faire les délices de la société, je ne me 
précipiterai point dans les classes subalternes des manœuvres 
de l'univers... Il y a dans ce que je dis, monsieur, un air 
d'orgueil qui vous révolte... Oui, je m'en aperçois fort bien, 
et je n'en suis pas surpris ; mais songez que je m'épanche, 
que je vous initie aux plus intimes mystères, enfin que je 
vous donne le dernier mot de la philosophie. 

GÉRASTE. 

Il est vrai que je songeais, monsieur , dans cet instant, à 
avertir au plus tôt votre famille. 

ALCIDOR. 

Oui-da ! Voilà le sort de la raison dans sa première ren- 
contre avec le préjugé ! 
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GÉRASTE, à part. 

Poussons-le jusqu'au bout. Ceci devient curieux. (Haut.) 
Mais, monsieur, avec un bien médiocre et en jouissant toute 
votre vie de cette oisiveté si respectable, quel sera le sort de 
vos enfants ? 

ALCIDOR. 

Mes enfants? Eh! je n'en aurai point, je n'en veux point 
avoir. 

GÉRASTE. 

Comment, c'est en me demandant d'épouser ma fille que 
vous me faites cette déclaration ! 

ALCIDOR. 

11 semble que cela implique contradiction. N'est-il pas 
honteux qu'un homme comme vous ait l'esprit suffoqué de 
toutes les idées populaires. Comment! n'êtes-vous pas charmé 
de voir votre fille préservée du risque des couches et de l'em- 
barras de la marmaille qui en résulte ? 

GÉRASTE. 

Voilà un homme incroyable ! 

ALCIDOR. 

Je vous rends grâce, monsieur, pour ma postérité. Au sur- 
plus, quand vous déchirerez le voile d'erreurs qui offusque 
en vous la nature même, celle seule confidence m'assurera 
dans votre cœur la préférence sur tout rival. 

GÉRASTE. 

Quoi ! un mari et une femme jeunes qui doivent s'aimer 
vivront ensemble et..? Je n'en dirai pas davantage, vous me 
feriez lâcher quelque sottise. 

ALCIDOR. 

Passons à mon bien. Comptez hardiment sur le double 
de ce que vous m'eî) présumez. 

GÉRASTE. 

Est-ce que vous comptez le placer à un denier usuraire ? 
Celte manière est-elle encore de la nouvelle philosophie? 

ALCIBOR. 

Non; mais j'ai calculé, n'en déplaise aux collatéraux, que 
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j'ai un bien suffisant pour me conduire décemment et ma- 
gnifiquement jusqu'à la vieillesse la plus impossible en 
mangeant mon fonds et celui de ma femme avec intelligence 
et arrangement. 

GÉRASTB. 

A merveille 1 El cette femme, dont absolument vous ne 
voulez point avoir d'enfants, vous la rendrez d'ailleurs fort 
heureuse. 

ALCIDOR. 

Oh ! parfaitement. Je ne me soucie point d'an grand esprit, 
j'en demande la monnaie à votre fille en bonne humeur, 
des manières nobles, de l'instinct pour les choses de bon 
goût, qu'elle sache tenir une table élégante, qu'elle ne soit 
point contraire à la bonne compagnie, qu'elle ne l'éloigné 
point; c'est mon affaire, à moi, de l'attirer. 

GKRASTE. 

Fort bien I 

ALCIDOR. 

Au regard de sa conduite, pourvu qu'elle ne soit pas dé- 
labrée au point du méchant air pour elle et d'une contenance 
embarrassante pour moi dans le public, j'en serai plus que 
content. 

GÉRASTE. 

Grand merci de votre indulgence! 

ALCIDOR. 

*Dans le courant de la vie, d'elle à moi, des politesses d'oc- 
casion, des égards de rencontre, liberté suprême. Entre 
nous deux, monsieur, souveraine commodité, trois mois 
sans nous voir, à moins que les affaires ou le plaisir ne nous 
joignent. 

GÉRASTE. 

Nous n'aurons donc pas la même table? 

ALCIDOR. 

Pardonnez-moi, mais cela ne fait pas qu'on mange en- 
semble; on ne dîne point; chacun a ses heures, on se fait 
porter un morceau dans sa chambre. Je vous crois ^u moins 
désabusé par l'aimable Amalasonthe des civilités puériles de 
l'étiquette de père, d'enfant, etc. 
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GÉRASTE. 

J'entends. Oh ! çà, monsieur, me voilà suffisamment in- 
struit, vous pouvez aller éclairer le monde. 

Quoique Thistoire des mœurs du dix-huitième siècle 
prouve que le personnage d'Alcidor n'est pas imagi- 
naire^ il est certain qu'il est un peu forcé, et qu'il 
dépasse même un peu la mesure du libertinage 
d'esprit qu'on tolérait en ce temps-là sur le théâtre. Il 
n'en est que plus curieux, à notre avis, de voir l'élite 
de la société d'alors s'amuser à huis clos de ces para- 
doxes impudents; mais il faut reconnaître aussi que 
M. de Forcalquier ne cherche nullement à nous inté- 
resser à ce personnage : en le faisant parler agréa- 
blement, il a soin de lui laisser l'empreinte duri dicule. 
Il n'en est pas moins vrai que, dans cette pièce, comme 
dans les autres du même auteur, le persiflage licen- 
cieux de l'état conjugal n'est pas rare. Nous aurions 
môme pu citer eu ce genre, et dans la bouche d'une 
ambassadrice, représentée encore par M"®deMirepoix, 
des propos aussi libres que ceux qu'on vient de lire. 
Il s'agit d'une scène de la comédie intitulée la Véni- 
tienne^ où cette ambassadrice explique à une jeune 
fille de Venise, représentée par M°*® de Rochefort, 
comment les gens de qualité entendent le mariage en 
France. Nous devons ajouter que cette même ambassa- 
drice, qui parle si librement, reste irréprochable dans 
le cours de la pièce à travers les épreuves que lui fait 
subir la jalousie d'un mari aimé de sa femme sans 
qu'il s'en doute, et qui de son cdté aime sa femme 
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sans vouloir en convenir. Cet amour-propre mal en- 
tendu, qui les fait se tromper sur leurs sentiments 
mutuels, est également dans l'esprit de la comédie 
française au dix-huitième siècle; mais, quand on étudie 
cette comédie, soit dans le thé&tre de société que nous 
avons sous les yeux, soit dans le répertoire du Théâtre- 
Français, il est difficile de ne pas remarquer que, 
si le mariage y est souvent persiflé par les petits- 
maîtres et les valets, l'intérêt principal porte presque 
toujours sur un amour honnête couronné par un 
mariage, et que, si l'adultère y est parfois indiqué en 
perspective à Tétat de possibilité, comme dans la 
petite pièce de Rochon de Ghabannes intitulée Heu- 
reusemenL ou bien à l'état de supposition comique, 
quoique d's^sez mauvais goût, mais invraisemblable, 
comme dans les scènes du cinquième acte du Mariage 
de Figaro^ il n'y est jamais étalé comme de nos jours 
dans sa réalité la moins équivoque et la plus brutale. 
C'était, si l'on veut, par bienséance plus que par vertu 
que les hautes classes d'alors, qui exerçaient sur le 
thé&tre une incontestable influence, n'y admettaient 
pas volontiers l'adultère en fait, puisque c'était sur- 
tout parmi elles qu'à cette époque le lien conjugal 
était le moins respecté. Toujours est-il que les bien- 
séances théâtrales s'imposaient encore avec assez de 
sévérité pour que Beaumarchais, dont la pudeur 
n'avait rien d'excessif, crût devoir déclarer dans sa 
préface du Mariage de Figaro qu'il se serait considéré 
comme coupable de mettre Chérubin sur la scène, si 
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ce personnage avait seulement dix-huit ans. Et en 
effet, lorsque plus tard il entre le premier dans la 
?oie où il devait trouver depuis tant d'imitateurs, 
dans la voie de la comédie pathétique au moyen de 
I adultère et de ses conséquences, Tauteur de la Mère 
coupelle cherche à éviter autant que possible Tavilis- 
sement de la femme en supprimant au moins le com- 
plice de sa faute. Vingt ans se sont écoulés depuis la 
mort de Chérubin; la gravité de cette faute d'un 
moment, atténuée déjà par les circonstances qui en 
furent l'occasion, l'a été encore davantage par les 
vingt ans de vertu et de repentir qui l'ont suivie. La 
pièce à la vérité pèche parfl'autres côtés; mais l'u- 
nique scène d'explication entre le mari jadis outragé 
et l'épouse coupable est bien plus délicatement touchée 
que les scènes analogues du théâtre contemporain, et 
cependant, si Ton en croit La Harpe, le public de 
1792 trouva cette scène trop forte. 

Le public de nos jours n'a plus les mêmes scru- 
pules : sauf quelques trop rares exceptions où il s'est 
montré justement sévère, il semble disposé à accepter 
avec la même facilité toutes les formes sous lesquelles 
on lui présente l'adultère. Il va jusqu'à le supporter 
pratiqué en quelque sorte sous ses yeux. On lui 
présente une femme mariée qui prétend l'intéresser 
parce qu'elle se partage avec chagrin depuis sept ou 
huit ans entre deux hommes. On lui présente un pauvre 
petit enfant avec son angélique innocence, compromis 
et confondu dans cette promiscuité. Il est bien vrai que. 
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si ce spectacle était offert au public avec les allures gros- 
sièrement facétieuses qu'il avait dans l'ancienne comé- 
die française du seizième siècle, ou même dans celle 
des prédécesseurs de C!orneille, le public ne le tolére- 
rait pas. On lui doit cette justice, qu'il prend généra- 
lement le mariage au sérieux et qu'il aime qu'on lui 
en parle sérieusement, même quand on le lui peint 
défiguré et profané; c'est donc par un genre de comé- 
die où domine de plus en plus l'élément pathétique, 
par un emploi habile de la phraséologie sentimentale 
et des combinaisons romanesques qu'on nous fait sup- 
porter des dissonances morales poussées parfois jus- 
qu'à la discordance la plus aiguë. Il s'agit presque 
toujours de personnes, qui ont une belle &me, qui souf- 
frent, qui pleurent, qui se proclament très-coupables, 
et qui se résignent à vivre dans des situations ou qui 
emploient des moyens incompatibles avec le senti- 
ment le plus élémentaire de délicatesse et de dignité. 
La même recherche d'effets nouveaux par l'abus de 
la dissonance qui a produit certaine musique dont 
Rossini disait : c Si c'était de la musique, elle serait 
bien mauvaise, > a fait naître les deux thèmes favoris 
de la comédie contemporaine, — la réhabilitation de 
la fille perdue et la dégradation attendrissante de la 
femme mariée. Le premier de ces deux thèmes com- 
mence pourtant à passer de mode. Nous pensons que 
le second ne tardera pas à s'user également. Au 
point de vue de l'art, il est stérile, parce qu'il ne se 
prête qu'à un très-petit nombre de combinaisons toIé- 
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rables sur un théâtre, et, au point de vue moral, il est 
presque toujours répugnant pour quiconque supporte 
difficilement d'être ému par des scènes dégradantes 
et des caractères avilis. Cette -répugnance, qui n'at- 
teint pas encore la foule, finira par se communiquer 
à elle. Ce qui est certain, c'est que, si nous voulions 
résumer ici avec précision quelques-unes des situa- 
tions les plus scabreuses de certaines comédies de 
notre temps, ce résumé dépasserait de beaucoup en 
indécence les saillies les plus impertinentes du fatÂI- 
cidor. Nous ne prétendons pas d'ailleurs exagérer la 
valeur des comédies du comte de Forcalquier. Morale- 
ment, elles en ont peu, mais elles n'ont pas non plus 
une signification directement contraire à la morale. 
Quoique le dénoûment y soit toujours plus édifiant 
que le dialogue il est visible qu'elles ne tendent guère 
qu'à divertir les spectateurs et les acteurs eux-mêmes. 
Sous le rapport dramatique, il est manifeste aussi 
qu'elles sont faibleâ de contexture. L'auteur n'a pas 
pris le temps de les disposer de manière à former un 
ensemble d'effets bien gradués. Ce sont des traits de 
mœurs et de caractère qu'il a saisis au vol dans le 
milieu où il vivait et arrangés rapidement en sôènes 
plus ou moins détachées ; mais il nous paraît impos- 
sible de méconnaître que son style se distingue par 
une certaine vivacité incisive et une élégance origi- 
nale marquée du double cachet de l'époque et de 
l'homme. 

Nous avons dit que nous ne parlerions pas des autres 
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ouvrages inédits de M. de Forcalquier, quoique ces ro- 
mans ou nouvelles ne soient pas à dédaigner, ne serait- 
ce que par l'originalité toujours un peu subtile de la 
donnée qui en fait le fond. Pour ne citer qu'un exemple, 
voici le sujet d'une nouvelle composée par lui et inti- 
tulée : Histoire du mariage de madame Dorset écrite par 
elle-même. Il s'agit d'une jeune personne élevée dans sa 
famille avec deux jeunes gens, ses cousins, l'un du côté 
paternel, l'autre du côté maternel. Tous deux devien- 
nent également amoureux d'elle, et elle les aime égor 
lement tous deux sans pouvoir parvenir, quand il lui 
faut choisir un époux, à se décider pour l'un ou pour 
l'autre, retenue surtout par l'idée du désespoir que'son 
choix causera à celui qui sera exclu. Dans son em- 
barras, elle prend le parti de confier l'état de son cœur 
à un tiers, galant homme, le duc de Dorset, qui la re- 
cherche aussi en mariage, et elle se déclare prête à 
l'épouser si sa confidence ne l'arrête pas. Loin de l'ar- 
rêter, cette confidence le pénètre au contraire d'admi- 
ration pour sa loyauté. Il exige non-seulement que la 
jeune fille s'explique devant lui avec ses deux cousins, 
mais que, même après son mariage avec lui, elle ne cesse 
pas de les voir, c'est ce qui arrive, et sans qu'il en ré- 
sulte aucun inconvénient, et l'auteur, pour répondre 
aux objections d'invraisemblance, met dans la bouche 
de l'héroïne cette phrase qui en elle-même n'est pas 
dénuée d'exactitude. « Le désavantage d'un récit urat , 
dit-elle, c'est de croiser, sans égards, le vraisem- 
blable.. 
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Nous ne nous arrêterons qu'un instant sur ce 
drame historique de Charles VÏI que nous avons men- 
tionné plus haut. Il y a là une grande variété de faits 
et de figures qui, présentés exactement quant au fond, 
annoncent une étude sérieuse de Tépoque. Mais ce 
que nous appelons aujourd'hui la couleur locale man- 
que à peu près totalement, et ce qui donne sa date à 
l'ouvrage, ce qui en fait le trait le plus curieux, c'est 
la maoière dont l'auteur conçoit et dessine le per- 
sonnage de Jeanne d'Arc. Un contemporain, un cor- 
respondant de Voltaire, ne pouvait guère admettre 
comme Schiller le caractère surnaturel du rôle de 
Jeanne d'Arc, mais un Brancas ne pouvait pas non 
plus manquer de respect à l'héroïne de Dqmremy. 
Il a donc imaginé de la peindre sincère, dans l'idée 
qu'elle a de sa mission divine, quoiqu'un peu trop 
élégante dans son langage; mais, en même temps, il 
a soin de nous faire expliquer par Dunois qu'elle 
est, à son insu, l'instrument d'une fraude patrio- 
tique organisée par lui et quelques autres chefs qui se 
sont entendus avec Baudricourt pour le choix « d'une 
fille robuste, courageuse, d'une imagination ardente 
et crédule, à laquelle on a ménagé des visions^ des appa- 
ritions^ des voix cachées qui lui ont semblé surnatu- 
relles et qui lui ont dicté ce qu'elle avait à dire et à 
faire. » 
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La mort du comte de Forcalquier, en 1753, termine 
la première période de la vie de sa sœur, M"*® de Ro- 
(;hefort. En très- peu d'années, elle avait successivement 
perdu sa mère, son père et ce frère aîné auquel elle 
était tendrement dévouée. Un autre de ses frères et ses 
trois sœurs avaient cessé d'exister à une époque anté- 
rieure. II ne lui restait plus que son second frère, de- 
venu le marquis de Brancas, qui avait fait un riche 
mariage, mais avec lequel elle ne vivait pas, et qui 
d'ailleurs n'avait pas maintenu les réunions de Thôtel 
de Brancas. Sa fortune était modeste, celle de son père 
consistant principalement dans le produit de ses places, 
lequel s'élevait, d'après le duc de Luynes, à soixante- 
seize mille livres par an ; elle possédait cependant 
après la mort du maréchal, outre une pension de 
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quatre mille livres obtenue du roi, des ressources per- 
sonnelles un peu plus grandes que ne le ferait sup- 
poser une phrase déjà citée du président Hénault. 
Celoi-ci estimait la fortune des autres relativement à 
la sienne, qui était énorme, et, quoique nous retrou- 
vions M"" de Rochefort établie au Luxembourg avec 
deux chevaux, deux voitures et un train de maison 
qui indique une certaine aisance, Topulent président 
ne voit guère dans celte aisance que de la pauvreté. 
M"* de Rochefort n'aurait pas pu en effet donner des 
soupers aussi somptueux que ceux de Tauteur de 
tAbrégé chronologique, mais Tattrait de ses qualités 
soffisait amplement pour maintenir et accroître le 
nombre de ses amis. Aux affections anciennes qui lui 
restent toujours fidèles, nous verrons donc s'ajouter 
des affections nouvelles. C'est elle qui sera maintenant 
le personnage principal du tableau. Jusqu'ici, nous ne 
la connaissons que par le témoignage d'autrui. Nous 
allons la connaître par elle-même dans une série de 
lettres où elle se peint et où elle peint ceux qui l'en- 
tourent avec une grâce et une vivacité de jeunesse in- 
dépendantes de l'âge et de la maladie (car elle était 
souvent malade), et qui prouvent qu'elle appartenait à 
cette catégorie d'êtres privilégiés chez lesquels le cœur 
et l'esprit dominent tout le reste et ne vieillissent ja- 
mais. 

Disons d'abord un mot du personnage original qui 
nous a conservé ces lettres inédites de M"' de Roche- 
fort jet auquel elles sont le plus souvent adressées : c'est 
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le marquis de Mirabeau, le père du fameux orateur. 
Il ne connut M"** de Rochefort qu'en 1754, après la pé- 
riode brillante des réceptions et des représentations de 
rhdtel Brancas. Le duc de Nivernois avec lequel il était 
lié dès leur première jeunesse à tous deux, l'introdui- 
sit dans le salon de son amie. Le charme extrême de 
cette personne d'un esprit si animé, si naturel et si fin, 
d'un caractère si loyal, si aiïectueux. si doux, si résigné 
dans les souffrances S agit d'autant plus puissamment 
sur l'auteur de l'Ami des Hommes qu'il était lui-même 
fort peu endurant de sa nature et, de plus, marié à une 
femme très-propre à lui faire sentir le prix et la diffi- 
culté de la patience. Ses amis, suivant lui, l'appelaient 
madame Xantippe. Aussi est-il intarissable dans son 
admiration pour la sérénité de M°*® de Rochefort. t Au 
milieu de votre vivacité, lui écrit-il, je ne connais per- 
sonne si patiente que vous. . . Vous m'avez, je vous jure, 
plus que tout autre persuadé de la vérité de mon grand 
principe moral, qui est que, pour travailler à son 
propre bonheur ici-bas, il faut sans cesse cultiver la sen- 
sibilité et déraciner l'amour propre. Alors, ce n'est point 
notre propre mal qui nous occupe, c'est le bien d'au- 
trui.» Nous ne voulons pas rechercher ici jusqu'à quel 
point le marquis de Mirabeau a pratiqué pour lui- 



1. Son état habituel de maladie se prolongea neuf ou dix ans. Elle 
l'explique d'une manière assez délicate et assez élégante pour que nous 
lui empruntions ses expressions. « Je suis, écrit-elle en 1762, (à qua- 
rante-six ans), un peu impatiente d'avoir tant de peine à parvenir à 
la perfection de mon âge. » 
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même et dans ses rapports avec les siens ce grand 
principe moral dont renonciation dans sa bouche fera 
peut-être sourire plus d'un lecteur, habitué à ne voir 
en lui que le tyran de sa famille. C'est dans un autre 
travail plus étendu que nous nous proposons de ré- 
viser, pièces en main et avec Timpartiabilité la plus 
absolue, ce long et difficile procès entre le marquis, sa 
femme. Tune de ses trois filles et son fils aîné, procès 
que la renommée de l'éloquent tribun de la Consti- 
tuante a fait trop complètement perdre à son père. 

Quand les torts de chacun auront été mis au grand 
jour, peut-être sera-t-il démontré que le marquis de Mi- 
rabeau fut d'autant plus mal habile de recourir à 
l'odieux moyen des lettres de cachet pour éviter le 
scandale, qu'il ne fit qu'aggrater ce scandale en l'a- 
journant et que, pour avoir trop longtemps refusé de 
confier aux tribunaux et à l'opinion publique sa cause 
qui en elle-même était bonne, il rendit les tribunaux 
et l'opinion sévères pour lui jusqu'à Tiniquité. 

Nous ne voulons pas non plus entreprendre ici l'a- 
nalyse détaillée des complications qui se rencontrent 
dans le caractère et dans l'esprit du marquis de Mira- 
beau. Les éléments les plus contraires se combinent 
dans son organisation morale et intellectuelle : un 
^oïsme très-accentué se concilie en lui avec un be- 
soin d'affections, limité, il est vrai, à un très-petit 
nombre de personnes, mais très-vif, et avec une 
préoccupation des intérêts généraux et de l'avenir de 
l'humanité poussée jusqu'à lamonomanie. Doué d'une 
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aptitude de diplomate à flatter, même à outrance, 
ceux qui peuvent servir ou nuire, il se compromet 
sans cesse par des boutades à la manière d'AIceste ou 
des inconvenances de campagnard maladroit. A la 
fierté hautaine et à quelques-uns des préjugés d'un 
baron féodal, il associe le plus sincèrement du monde 
les idées ou les rêves d'un philanthrope démocrate à 
moitié socialiste. Le goût qu'il inspire à M™ deRo- 
chefort tient sans doute en partie à l'agrément qu'il 
lui procure d'un contraste marqué avec le plus cher 
de ses amis, c'est-à-dire avec le duc deNivemois. Au- 
tant celui-ci est élégant et posé de ton, de langage et 
de manières, aimable et gracieux avec dignité, atten- 
tif à ne blesser personne, sachant sans effort appa- 
rent plaire à tout le monde, tel en un mot que le peint 
lord Ghesterfield quand il le recommande à son fils 
comme le modèle accompli de l'homme de bonne com- 
pagnie ^ autant le marquis de Mirabeau est inégal 
et imprévu, tour à tour impétueux ou glacial dans son 
langage et ses attitudes, disant et écrivant tout ce qui 
lui passe par la tête, se reconnaissant lui-môme le plus , 
grand gesticulateur qui fût jamais, c Depuis les fameux 
géants de don Quichotte, je n'ai guère, dit-il, trouvé 
d'émulés en ce genre d'expression. » Avec cela, assez 
bonhomme pour ne point s'offenser si l'on se moque 
de sa faconde, inépuisable quand il est en veine, et de 

1. On verra plus loin qu'il y a bien aussi quelques nuances moins 
brillantes à ajouter à ce portrait en quelque sorte officiel du duc de 
Nivernois. 
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ses idées, souyent plas bizarres que lucides. G'est.ainsi 
qu'il rappelle naïvement àM°*® de Rochefort ce mot 
d'un jeune homme qui ne laissa pas, écrit-il, de Té- 
tonner : t M. de Mirabeau dit sans doute de belles 
choses ; mais, quant à moi, il nCéceroelle. » C'est donc 
d'abord par l'excentricité de son esprit et de son ca- 
ractère que le marquis de Mirabeau a intéressé M"^® de 
Rochefort; mais^ à mesure qu'elle Ta mieux connu, 
qu'elle a pu apprécier ce qu'il y avait de bon en lui, 
qu'elle est entrée dans la confidence de ses cruelles 
tribulations domestiques, de ses continuels embarras 
d'argent, qui ne provenaient pas tous de son fait, de 
ce qu'elle appelle t les épines qui composent le fagot 
de sa vie » , elle a conçu pour lui un attachement d'au- 
tant plus sincère qu'il s'y môle une nuance de compas- 
sion. 

Leur correspondance présente exactement cette 
gradation que nous venons d'indiquer. Elle est un 
commerce d'idées avant de devenir un échange de sen- 
timents très-affectueux et de détails personnels. Elle 
débute même d'une façon assez sévère, car il s'agit 
d'abord entre les deux correspondants non-seulement 
de politique et de morale, mais même de métaphysi- 
que. Le marquis de Mirabeau, qui croit faire un grand 
compliment à la comtesse de Rochefort, lui écrit 
dans un langage toujours un peu singulier : t J'ai sou- 
vent dit que je n'avais vu que vous de femme qui 
enjambât sur mes idées avec tant de célérité et mar- 
quant le point si haut que j'étais aussi étonné de l'éten- 

6 
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due de Tidée que de la netteté de l'expression. > 
M"* de Rochefort ne se contente pas d'enjamber avec 
célérité sur les idées du marquis, elle sait les éclaircir 
et les rectifier. Le marquis avouant lui-même qu'il 
est un embrouillé métaphysicien, on trouvera naturel 
que nous passions rapidement sur sa métaphysique et 
que nous nous arrêtions à celle de M""* de Rochefort, 
qui est plus agréable et plus précise. Voici la lettre qui 
va fournir au marquis un prétexte pour entraîner son 
amie sur le terrain des abstractions. C'est un simple 
billet, qui est évidemment la continuation d'un entre- 
tien sur la politique. La date peut nous aider à en 
comprendre le sens, il est du 15 mars 1757. L'état des 
affaires publiques est alors déplorable, nous sommes 
engagés dans cette guerre de sept ans qui doit finir 
par l'humiliant traité de 1763; le duc de Nivemois, 
envoyé trop tard comme ambassadeur extraordinaire 
auprès du roi de Prusse, n'a pu l'empêcher de se join- 
dre à l'Angleterre. Les deux hommes les plus capables 
du ministère, MM. d'Argenson et de Machault, vien- 
nent d'être expulsés par M™® de Pompadour et rempla- 
cés par deux nullités; nous n'avons à opposer à l'en- 
nemi que des généraux de ruelle, comme Richelieu et 
Soubise. Le parlement est exilé, nos finances sont dans 
le plus grand désordre. En un mot, nous avons entre- 
pris, comme disait l'abbé, bientôt cardinal de Bémis, 
de faire la guerre sur terre et sur mer sans argent sans 
généraux et sans vaisseaux. Il est probable que le 
marquis de Mirabeau sera parti de cette situation pour 



ET SES AMIS 83 

se livrer dans le salon de M°*® de Rochefort à quelques- 
unes des boutades pessimistes qui lui étaient fami- 
lières ; il aura proposé devant M. de Nivernois de rom- 
pre en visière au genre humain et de se retirer en 
bonne compagnie dans une solitude. 

« 15 mars 1757. 

» Oui, certainement j*aurais le courage, lui écrit M™* de 
Rochefort, si j'en avais les moyens, de réaliser votre châ- 
teau en Espagne ; mais je l'entreprendrais peut-être à ma 
confusion, car je ne sais si les gens de qui cette manière de 
vivre favoriserait le .plus le goût auraient la force de re- 
noncer aux habitudes qui les ennuient, et surtout de braver 
Taliure générale..On ne sait pas ce que c'est dans ce pays-ci 
que d'être heureux à sa manière. Que de réflexions philo- 
sophiques nous pourrions faire sur ce beau texte ! Vous avez 
bien raison de rendre grâces à Dieu de n'être pas ministre. 
Les remarques que vous avez faites hier ne m'ont point 
échappé, je vous assure. Elles sont bien propres à guérir de 
la maladie qui s'appelle ambition, dont vous prétendez jadis 
avoir été attaqué. Aujourd'hui, je la trouve aussi honteuse 
que dangereuse. » 

Le marquis de Mirabeau, qui aima toujours à bar- 
bouiller du papier, s'empare d'une phrase de cette 
lettre pour en faire le texte d'une longue dissertation 
dont nous donnons seulement le début. 

«On ne sait, dites-vous, madame, dans ce pays-ci, ce 
que c'est que d'être heureux à sa manière. Belle et forte pen- 
sée, et synonyme, selon moi, à celle de dire qu'il y a peu de 
caractères. Celui à qui il manque une volonté décidée s'en 
fait une de pièces rapportées. Notre terre est un médium de 
tous les climats qu'on appelle température, de tous les sols 
qu'on nomme fert^ité, de toutes les mœurs qu'on dit poli- 
tesse, de tous les goûts qu'on qualifie flexibilité, et con- 
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scqueroment de tous les néants qui constituent notre légèreté. 
C'est peut-ôtro do là que vient ce penchant qui fait que tout 
le monde est soldat dans notre nation : il est si commode 
.d*ob<^ir quand on ne sait que vouloir. Il ne faut pas s'y 
tromper, je n'entends pas par volonté celle dos passions, 
dont les âmes faibles sont plus susceptibles que les autres, 
mais celle du C4)ractère, qui a une assiette fixe et per- 
manente. Prenez-y garde, madame, ce ne sont chez nous 
que les plus petits hommes, et souvent les plus méprisables, 
qui possèdent cet attribut, qui sait à la longue se faire sa 
place à travers les talents et les vertus, et souvent à leur 
préjudice. On doit à Duclos cette distinction fine de l'esprit 
et du caractère ; elle est vraie et frappante, tout le monde 
Ta adoptée, et mille gens se cherchent un caractère qu'ils 
no se trouveront point. C'est un attribut qui tient le milieu 
entre nos facultés sensitives et nos propriétés animales. Il 
en impose presque toujours aux premières en faveur des 
dernières. Je le crois peu compatible avec le bon cœur, et 
je crois que les anges seuls peuvent allier la vertu avec un 
caractère entièrement décidé. » 

Le marquis, on le voit, est disposé à parler du ca- . 
ractère en homme qui n'a pas su utiliser le sien. Il 
est incontestable, comme il le dit, que ce sont souvent 
les plus petits hommes et les plus méprisables qui, à 
force de souplesse ou de ténacité impudente, l'empor- 
tent sur les talents et les vertus ; mais il ne s'ensuit 
pas qu'on ne puisse avoir un caractère qu'à la con- 
dition d'être un égoïste à idée fixe, résolu d'atteindre 
à tout prix et par tous les moyens ce qui fait l'objet de 
son désir. La devise des stoïciens prouve suffisamment 
que l'abstention peut être un signe d'énergie morale 
aussi bien que l'action. C'est précisément l'ambition 
rentrée et déçue du marquis qui le porte à restreindre 
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au sens le plus fâcheux et le plus étroit la signification 
du mot t caractère », et c'est M"*® de Rochefort, 
plus désintéressée dans le 4ébat, qui ya fort justement 
rendre à cette expression toute son étendue. 

« Vous définissez très-bien le caractère, répond-elle, c'est 
une qualité, ce n'est point une vertu; mais je n'entends pas 
bien pourquoi vous croyez le caractère peu compatible avec 
un bon cœur, car l'idée que je me forme du caractère est la 
persistance dans son sentiment sans aucune opiniâtreté ré- 
fléchie, ce qui me paraît bien plus appartenir à une' âme 
sensible qu'à une âme froide. Les dernières ne font que des 
gens systématiques, ce qui me paraît un caractère fâcheux : 
ee sont des têtes dures et non pas des âmes fermes. Enfin 
tout caractère donné par la nature me paraît fondé sur le 
sentiment. Approfondissez mon idée, vous trouverez mille 
bonnes raisons à m'en rendre, ce qui me sera fort commode 
et fort agréable, car je me trouverai, ainsi que l'autre jour 
dans la conversation, le mérite d'avoir tout dit, tout pensé, 
tout prévu. Adieu, mon maître, ma paresse doit à votre 
esprit une reconnaissance passée, présente et future..^ » 

Un métaphysicien galant se serait empressé de 
changer d'avis ; mais le marquis de Mirabeau est un 
métaphysicien entêté. Il commence cependant par dé- 
finir le caractère mieux encore que la première fois, 
en disant que t c'est une certaine décision de la vo- 
lonté, une disposition fixe et constante qui ne part ni 
de l'âme, ni du cœur, ni de l'esprit, mais qui les assu- 
jettit touf. » Seulement, il tire de sa définition toute 
sorte de conséquences forcées et arbitraires pour prou- 
ver que le caractère n'est compatible ni avec l'origina- 
lité ni avec la bonté. Comme dans un passage de sa ré- 
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ponse M"'* de Rochefort lui avait décoché un argument 
ad hominemen\[ii disant : c Votre originalité bien recon- 
nue n'est-elle pas la preuve que vous avez un carac^ 
tëre? » il se voit réduit d'après sa théorie & opter entre 
la qualité d'homme sensible et original, à laquelle il 
tient beaucoup, ou le titre d'homme sans caractère, et 
il n'hésite pas. 

«... Quoique ce ne soit assurément point par amour- 
propre que je combats le caractère, je dois, madame, à vos . 
bontés pour mui Taveu que je suis Tbomme du monde qui en 
a io moins. Sachez que le dernier qui parie a toujours rai- 
son avec moi, qu'on me dit sans cesse, chez moi, que je suis 
trop sot aussi, que les valets disent : « Ob! monsieur est si 
bon ! » ma femme enûn : « C'est un bonbomme et rien de 
plus. « Voilà ma confession. Je suis à cet égard sans con- 
tredit dans le cas de M. trop peu; mais je vous prie de me 
dire comment vous imaginez qu'une volonté absolue et 
bien décidée subsiste avec toutes les sensibilités d'un bon 
cœur, se concilie avec tous les devoirs qu'il nous rappelle, 
avec toutes les contrariétés qu'il nous fait éprouver. On va 
d'affection au plus sensible, de fait au plus pressé, de faci- 
lité au plus présent, d'idée au plus distant, on se met en 
quatre, et que devient le caractère au milieu de tout cela? 
Une pauvre petite singularité bien marquée, bien contredite, 
bien célébrée, et que de dépit on jette plus de la moitié du 
temps par-dessus les moulins. » 

Quoique M"' de Mirabeau ne connût pas encore par 
^expérience à cette époque le penchant de son mari à 
résoudre les difficultés conjugales au moyen des lettres 
de cachet, nous doutons qu'elle eût acquiescé aux 
paroles que celui-ci lui attribue. Ce qui est certain, 
c'est que M"*« de Rochefort, qui ne le croit pas mé- 
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chant, mais qui sait qu'il ronge son frein, ne se tient 
pas pour battue, et lui riposte par une lettre que nous 
croyons devoir citer tout entière, parce que cette méta- 
physique de belle dame nous paraît très-joliment 
tournée. Si M. Cousin vivait encore, lui qui dédai- 
gnait un peu trop les femmes du dix-huitième siècle, 
peut-être reconnaîtrait-il en M"' de Rochefort une 
personne aussi digne de ses hommages que si elle était 
contemporaine de Descartes. « 

Xa comtesse de Rochefort au marquis de Mirabeau. 

« 21 mars 1757. 

» Je maintiens, moi, que vous avez un caractère, et j'en 
tire ma preuve de ce que vous me dites pour me prouver 
que vous n'en avez point. Vous ne sentiriez pas les con- 
traintes et les contrariétés, si vous étiez facile. Vous vous y 
soumettez parce que vous êtes bon, et votre soumission 
vous fait croire que vous êtes souple, tandis qu'elle m'ap- 
prend seulement que vous n'êtes pas heureux. Votre dé- 
finition du caractère est bonne, et très-bonne, et si bonne 
que vous ne l'auriez pas trouvée, si vous n'en aviez en vous 
le modèle. Vous dites après qu'il n'est point inventif. Ce 
n'est pas son affaire; le caractère n'est pas le génie. Vous en 
concluez qu'il est imitateur, et il ne saurait l'être, puisqu'il 
est notre manière d'être particulière. Vous en donnez pour 
raison qu'il est décidé par des sensations ou des préjugés, et 
je ne conçois pas bien ce que vous entendez par là. Il ne 
vient de rien, il domine sur tout, c'est-à-dire sur nos sen- 
timents et nos pensées. Il est ledirecteur de notre âme, ou 
plutôt il en est le tyran, car c'est en lui que consiste sa force : 
ainsi c'est lui qui donne de la permanence à nos sentiments 
et de la ténacité à nos idées. Quand il est poussé à l'extrême, 
il fait des hommes inflexibles ; quand il manque totalement, 
toutes les autres qualités de l'âme deviennent inutiles. Voilà 
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pourquoi la faiblesso est ce qui rend le plus méprisable. On 
peut jusqu'à un certain pointmodiûer, discipliner le caractère, 
mais il ne peut être inspire. Cet instinct ou ce ressort de Tâme 
dépend de notre organisation ; mais je persiste à dire qu'il 
ne se trouve que dans les âmes sensibles, car plus le sen- 
timent sera fort et profond, plus il sera durable, et par con- 
séquent plus il donnera à notre volonté cette décision fixett 
constante que vous convenez vous-môme qui constitue le 
caractère. Vous me direz peut-être que la réflexion seule 
peut donner beaucoup de suite à notre volonté ; je crois, moi, 
qu'elle nous fera voir seulement qu'il serait bon d'en avoir; 
mais je doute fort qu'elle en donne une inébranlable. Il y 
aurait bien des choses à dire sur tout cela, je le sens et je 
l'entrevois ; mais ,1e caractère do paresse qui domine *en 
moi m'entraîne, et me décide à finir ma lettre. i> 

En écrivant une aussi jolie lettre, M"* de Rochefort 
pouvait espérer sans présomption que Tadversaire 
allait se rendre et que le débat était clos. Il n'en est 
rien, elle est tombée de Charybde en Scylla; à peine 
a-t-elle résolu un problème que le terrible marquis 
lui en soumet un autre. Non-seulement il ne renonce 
pas à lui démontrer par toute sorte d'exemples, parRi- 
chelieu, le roi de Prusse, Sixte-Quint, Wallenstein, 
Barberousse, que tout homme qui a du caractère n'a 
point de sensibilité ; mais il ajoute : c Vous prétendez 
que j'ai un caractère, je vous le passe. C'est un don 
que vous me faites, il ne s'agit que ie remercier; mais 
avant il faut que vous me disiez quel est ce caractère, 
et. si ce n'est pas un sot caractère. » 

Le marquis en parle à son aise. M"' de Rochefort 
trouve avec raison que la tâche n'est pas facile. Toute- 
fois, comme il est convenu que le marquis est son 
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maître et qu'il doit lui apprendre & penser, elle cherche 
à éluder la difficulté par ce billet gracieux et essen- 
tiellement féminin. 

La même au même. 

« Il faudra bien que vous vous contentiez de ma présence 
pour aujourd'hui, car véritablement je n'ai pas le temps de 
vous écrire. Et savez-vous qu'il en faudrait beaucoup pour, 
répondre à votre lettre, sans compter que je n'en suis pas 
capable? Vous tournez et retournez les questions, vous creu- 
sez les idées, et moi, qui ne pense que par instinct, pe que 
je ne saisis pas d'abond, je ne le trouve jamais. Si j'ai un 
caractère et si vous le connaissez, vous voyez que ce que je 
vous dis là est très-vrai; mais je vous soupçonne d'être peu 
avancé sur la connaissance que vous avez de moi, puisque 
vous en êtes à me demander mon opinion sur vous. Je ne 
vous la dirai pas, pour exercer votre pénétration , ou pour 
punir votre ingratitude. » 

Le marquis ne se paye pas de cette défaite. « Gomme 
de ma nature je suis très-pointilleux, lui écrit-il, 
moitié en riant, moitié sérieusement, je vous avertis, 
madame, que Taccès décidé de paresse qui vous a pris 
sur cette proposition est très-désobligeant pour moi. » 
L'aimable écolière cherche encore à détourner cette 
idée fixe de son maître, laquelle prouve au moins 
que, contre son avis, il a un caractère, elle proteste 
qu'elle est malade. Le marquis insistant toujours, 
elle s'exécute enfin, et voici le portrait qu'elle lui pré- 
sente à lui-même. Ceux qui ne prennent pas « l'ami 
des hommes » au sérieux seront d'avis que le portrait 
est fantastique; il n'est qu'incomplet. M""' de Roche- 
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fort ne dit pas tout ce qu'elle pense sur le marquis de 
Mirabeau; mais les nuances qu'elle discerne dans 
son caractère y sont bien réellement, quoique mêlées à 
plusieurs autres très-différentes. 

La même au même, 

« 2ô mars 1757. 

» Vous me demandez d'assigner positivement le genre de 
caractère que je vous reconnais. Il me semble que c'est le 
caractère de chevalerie qui domine en vous. l)u temps des 
Bayard , vous auriez redressé les torts Tépée à la main , et, 
dans le siècle de la philosophie, le même penchant vous a fait 
prendre la plume. Je n'ai point encore lu votre livre *■ ; mais 
je suis persuadée quevous y protégez la veuve et l'orphelin, 
et que vous y combattez tous les ennemis de votre patrie, 
c'est-à-diro tous les abus, tous les préjugés. Vous vivez dans 
votre hôtel à Paris comme au bon vieux temps on vivait 
dans son château. Vous, y exercez l'hospitalité, vous vous y 
occupez de vos affaires domestiques, et vous ne faites de 
sorties que pour rendre des services et non pas des devoirs 
frivoles. Enfin, mon cher maître, vous êtes gothique et le 
serez toujours. Voilà mon opinion sur vous. Quanta la ques- 
tion que vous voulez toujours creuser, qui est de savoir d'où 
vient le caractère, elle est trop profonde pour moi, je l'aban- 
donne. Tout ce que je puis faire, c'est de le distinguer quand 
il est tout venu, et de ne pas le confondre avec tel ou tel 
autre. Je ne suis pas absolument impropre à cela, soit instinct, 
soit discernement, mais je ne m'en demande pas davantage. » 

Le marquis est trop sincère pour ne pas reconnaître 
que cette esquisse ne le représente que bien incom- 
plètement. Il rit du bout des lèvres de ce trait pour- 
tant bien exact : c Vous êtes gothique, • et, puisque 
M°*® de Rochefort n'a pas encore lu rAmi des Hommes^ 

1. L'Ami des Hommes qui venait de paraître. 
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il le lai envoie avec toute sorte de plaisanteries sur 
ce qu elle l'a nommée tour à tour son maître et son 
dkertisseur. t Mon livre, ajoute-t-il, ne vous divertira 
pas; mais soyez certaine qu'il ne vous ennuiera jamais 
♦ autant qu'il m'a ennuyé à relire en feuilles. » Nous 
ne voudrions pas jurer que M°*® de Rochefort a étudié à 
fond ce traité d'économie politique et sociale^ ouvrage 
curieux d'ailleurs, mais justement qualifié par l'auteur 
lai-méme un ouvrage bizarre et scabreux. Cependant 
nous ne voudrions pas non plus affirmer le contraire, 
car elle n'était pas femme à reculer devant une lecture 
difficile. Dans tous les cas, sa réponse peut servir de 
modèle aux dames qui veulent apprendre à remercier 
an écrivain avec précipitation pour se ménager la 
faculté de ne pas dépasser la préface de son livre. 

La même au même, 

ê 

« On m'a apporté votre paquet comme je m'habillais ; j'ai 
la ensuite V avertissement qui m'a fait un grand plaisir : je 
l'ai trouvé origjnai et piquant comme vous. Je viens de dîner 
en poste pour me mettre à la lecture, et, de peur de me laisser ** 
aller à l'amusement au préjudice de la reconnaissance, je 
me hâte de vous remercier. Au reste, vous avez bien raison 
de vous rengorger d'avoir découvert si finement que vous 
étiez mon diver tisseur, non pas précisément parce que c'est 
tout ce qu'il y a de mieux à faire que de me divertir, mais par 
ce qu'il faut être ce qu'il y a de mieux pour parvenir à cet 
avantage. Souvenez-vous des vers de Fontenelle, que je trouve 
à m'appiiquer très souvent : 

Je ne suis pas des plus aimables, 
Mais Je suis des plus délicats. 
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Je VOUS dois la justice que vous avez fort bien démêlé mes 
sentiments; mais vous n'en tirez pas une conséquence juste, 
puisque vous en concluez que vous voilà dégradé de la qua- 
lité de mon maître; je vous jure que vous ne l'auriez jamais 
eue, si vous ne m'aviez pas toujours divertie, et par cette 
raison vous la conserverez éternellement. Je vous dis cepen- 
dant un grand adieu aujourd'hui; puisque vous m'avez 
fourni de quoi lire sans me donner la peine d'écrire, il y a 
bien à parier que vous ne verrez pas d'ici à longtemps de 
mon griffonnage. » 



Bientdt se présente pour M""* de Rochefort une 
occasion de dissertation plus littéraire et probablement 
plus intéressante à ses yeux qu'un débat sur rAmî 
des Hommes. La société d'alors se préoccupait autant 
que celle d'aujourd'hui des discours académiques, 
quoiqu'ils fussent, en ce temps-là, moins dignes d'atten- 
tion que la plupart de ceux d'aujourd'hui. Entre le 
supplice de Damiens, la guerre du parlement et de la 
Cour, et avec la défaite de Rosbach en perspective, les 
Parisiens lettrés discutaient vivement la question de 
savoir lequel avait le mieux parlé du duc de Niver- 
nois recevant comme directeur de l'Académie française 
le successeur dé Fontenelle ou de l'avocat général 
Séguier, chargé de faire l'éloge du centenaire illu^re 
qui venait de mourir. Le journal de Collé, les Mé- 
moires du duc de Luynes, et la plupart des recueils 
de l'époque, constatent que ce débat était à l'ordre du 
jour. Collé est ici pour la robe contre l'épée, il déclare 
que le discours de M. Séguier lui a paru • éloquent; 
noble et en même temps simple • , tandis que celui du 



• I 
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duc de Nivernois est qualifié par lui t un verbiage 
spirituel qui est Topposé de Téloquence ». Il avoue 
cependant qu'avant l'impression on admirait davan- 
tage le discours de M. de Nivernois, et il ajoute cette 
phrase où perce le bout de Toreille : c II y a des gens 
qui aiment l'esprit des ducs. » Collé est évidemment 
dans une disposition toute contraire. Il suffit à notre 
avis de comparer les deux discours pour reconnaître 
que son jugement dans cette circonstance manque tout 
à fait de justesse. Fontenelle notamment n'aurait pas 
hésité à opter pour le discours du duc et pair, qui est 
bien plus fin et plus distingué que celui de l'avocat 
général Séguier, c'est le meilleur de tous ceux que 
M. de Nivernois a prononcés comme directeur de l'Aca- 
démie*. Il va sans dire que le marquis de Mirabeau 
professe une opinion contraire à celle de Collé, et, quoi- 
qu'il soit sûr d'avance que M""' de Rochefort sera de 
son avis, c'est à elle qu'il adresse son plaidoyer pour 
Nivernois contre Séguiei*. Quand on lit sa lettre, en 
ayant sous les yeux les deux discours on ne peut contester 
que ses observations ne soient généralement justes : il 
commence par reconnaître, et en cela il est d'accord avec 
Collé, que le début du discours de M. Séguier est assez 
heureux. Mais, t lorsque le nouvel académicien arrive, 
à l'éloge de son prédécesseur, ce n'est plus, dit le marquis 
de Mirabeau, qu'un paysan revêtu en écolâtre et j'ai été 
véritablement choqué de ce qu'il n'offrait pas au direc- 

1. n en a prononcé neuf qui figurent dans le premier volume de ses 
œuvres posthumes. 
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tear de l'Académie un émule plus digne de lui ; il y a 
quelques traits, mais sans ordre quelconque, des mala- 
dresses singulières et des coups d'encensoir rebutants t , 
et le critique cite quelques expressions qui, en effet, ne 
sont pas heureuses, entre autres celle-ci, ressusciter 
l'art ie Théocrite. t Un mot surtout, dit-il, m'a choqué 
dans la péroraison, c'est qu'il ait mis la vieillesse au 
lieu de la caducité^ faute de cette justesse d'expression, 
sa phrase, qui serait bien, est inhumaine et fausse. • 
Le mot de caducité ne pouvait peut-être pas rem- 
placer exactement l'autre dans la phrase deM. Séguier, 
mais la critique du marquis n'en est pas moins très- 
fondée ; car voici la phrase en effet inhumaine et fausse 
de l'avocat général académicien : t La vieillesse, dit- 
il à propos de Fontenelle, ce temps d'affaiblissement 
qui n'est ni la mort^ ni l'existence pour le reste des 
hommes^ mérita d'être comptée dans sa vie. » Il est 
évident que la vieillesse est ici définie avec un dédain 
très-inexact dans sa généralité ; or, les phrases de ce 
genre abondent dans le discours de Séguier, dont le 
défaut capital est une certaine emphase vulgaire et, 
dénuée de précision. Le critique ne manque pas d'in- 
sister sur la gaucherie du compliment pour le roi, 
qui était alors de rigueur et qui finit le discours. Fon- 
tenelle ayant vécu sous Louis XIV et sous Louis XV, 
Séguier termine son éloge par un parallèle forcé et 
symétrique entre les deux rois dont le bouquet est 
ceci : t L'un justement surnommé le Grand, l'autre 
plus grand encore par le titre de Bien-Aimé. • 
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Quant au discours du duc de Nivernois, le marquis 
de Mirabeau soutient qu'il est sans défauts, et cela nous 
dispense de citer les nombreux arguments sur lesquels 
il s'appuie pour motiver un enthousiasme dont Texa- 
*gération même trahit un peu de complaisance. L'ad- 
miration de M"* de Rochefort n'est pas moins exa- 
gérée que la sienne, quoiqu'elle soit plus sincère. Mais, 
comme son charmant caractère se retrouve en tout, 
comme elle n'aime pas, à ce que nous dit son corres- 
pondant, que l'on sente en mal^ son premier mouvement 
est de défendre un peu M. Ségûier. Voici son opinion 
sur l'opinion du marquis. Sa lettre est d'un tour peut- 
être un peu plus subtil , un peu plus à la Brancas 
que les précédentes, mais la thèse du début est fine et 
juste dans sa délicatesse et il nous semble qu'il serait 
dommage de ne pas la citer tout entière : 

La comtesse de Rochefort au marquis de Mirabeau. 

« Le 4 avril 1757. 

» J'ai trouvé hier en rentrant chez moi, mon cher maître, 
vos deux jugements sur les deux fameux discours. Je trouve 
le premier* trop rigoureux; et le second d'une justesse 
infinie. Je n'irai pas vous dire que vous ne connaissez point 
M. Séguier, et que vous aimez M. deNivernois. La première 
raison ne vaut rien, rien du tout, et la seconde ne serait pas 
d'un bon esprit, encore moins d'un bon cœur. Comme cette 
dernière phrase a l'air d'une paradoxe, il faut que je m'ex- 
plique. J'entends donc par laque, dans le jugement que l'on 
porte sur les ouvrages de son ami, la première opération 
de notre esprit est de «nettre à part tout l'intérêt que 
nous prenons à la personne, et que cette opération se fait 
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sans nul effort; car, bien loin d'être entraîné par notre sen- 
timent à l'indulgence, il nous inspire au contraire une sé- 
vérité de jugement dont nous ne serions jamais capables 
pour un indifférent, encore moins pour l'adversaire de 
notre ami ; car c'est un rival qui nous paraît toujours trop 
beau. De ce que je viens d'établir, il s'ensuit que vos juge-, 
ments sur M. Séguier et M. de Nivernois ont été des jugements 
commandés par votre raison et votre goût, que vous ne 
les avez portés qu'après une réflexion profonde, qui vous a 
purgé de toutes préventions. Quiconque imaginerait en 
trouver dans la différence de ces jugements, se tromperait 
très-fort ; car cette différence naît absolument de celle des 
ouvrages. Le premier peut surprendre, mais le dernier sa- 
tisfait pleinement, et il raffine tellement le goût, qu'on ne 
saurait plus rien pardonner à celui qui a pu nous éblouir. 
Voilà ce qui fait, je crois, que votre premier jugement, ainsi 
que je vous l'ai dit d'abord, est trop rigoureux, et que le 
dernier est d'une justesse infinie. Mais on n'a pas grand mé- 
rite à être juste quand on est heureux, et il me semble que 
le discours de M. de Nivernois fait jouir du bonheur, il va 
être mon thermomètre pour juger de la finesse des esprits, 
et de la délicatesse des âmes. Le degré de sensibilité qu'il 
inspirera fixera celui de mon estime. L'intérêt de la société 
nous doit donc faire désirer, autant que l'amitié, de trouver 
des partisans bien décidés pour M. de Nivernois ; mais con- 
venons que la connaissance des hommes doit nous préparer 
à marcher sur ceux de M. Séguier, et, pour me servir de ses 
expressions , je crois les entendre en foule * ; si je me 
trompe, mon cher maître vous pouvez détruire mon opinion 
sans craindre de choquer mon sentiment. » 

• 

i. Cette allusion, l'unique^malico que se permette M"** de Rochefort 
à l'occasion du discours de Séguier, est d'autant mieux touchée qu'elle 
porte précisément sur une des phrases où se manifeste le mieux le dé- 
faut de tout le discours. Parlant des savants illustres loués par Fonle- 
nelle, le nouvel académicien avait dit : « 11 me semble en ce moment les 
entendre en foule, tous ces morts fameux me presser d'acquitter ici 
leur reconnaissance. » 
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PORT AU PALAIS DU LUXBMBOUBG. — SB8 LBTTB.BS A 
L*BXILB DU BIGNON. ;% 

Cette correspondance, qnî débute, on le voit, par 
une sorte de polémique philosophique et littéraire im- 
posée à W^^ de Rochefort et dans laquelle le marquis 
de Mirabeau n'a pas Tavantage, est bientôt suivie de 
communications plus simples et plus familières où se 
retrouve toujours l'esprit d'une femme aussi aimable 
que bonne. Ce sont des invitations à dîner où Ton 
offre au marquis c un poulet et un rossignol t , c'est- 
à-dire M"* Fei, la cantatrice qui avait inspiré à 
Grimm une passion malheureuse dont Rousseau se 
moque dans ses Confessions; puis viennent des ré- 
fleiionls sur les affaires du temps, les querelles du 
clergé et du parlement, les intrigues de cour et l'em- 
barras de nos finances , qui se traduit en terribles 
coups de ciseaux donnés par M. Silhouette dans 
tous les brevets de pension. M°*® de Rochefort, at- 

7 
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teinte comme les autres, se console en disant : c J'ai 
découvert une poule éternelle que je pourrai toujours 
manger avec mes amis. » 

Parmi ces billets relatifs aux événements du jour, 
il en est qui indiquent chez elle une émotion sin- 
cère. Tel est celui qu'elle écrit à l'occasion de la dis- 
grâce qui vient de frapper le cardinal de Demis, 
coupable d'avoir voulu mettre fin à une guerre désas- 
treuse où s'obstine M"' de Pompadour, pour se mon- 
trer reconnaissante des billets flatteurs que lui adresse 
l'impératrice Marie-Thérèse ; le ministre a offert 
sa démission, le roi Ta refusée, mais c'est pour 
donner à M°" de Pompadour le plaisir de chasser 
durement et avec une lettre d'exil son ancien favori, 
remplacé par le duc de Choiseul. M"" de Rochefort 
était trës-liée avec le cardinal, qui avait commencé, 
comme Duclos, par mettre à profit le patronage des 
Brancas. Le duc de Nivernois était aussi l'ami de 
Bernis, qui avait voulu le faire entrer dans le minis- 
tère, et le marquis de Mirabeau» parent éloigné du 
. ministre disgracié, avait compté sur lui pour l'avan- 
cement de son frère, marin distingué, dont il avait 
aussi été question pour le ministère de la marine. Tous 
ces motifs expliquent suffisamment le ton du billet 
de M"" de Rochefort et de la réponse du marquis : 

La comtesse de Rochefort au marquis de Mirabeau. 

« 14 décembre 1758. 

» Je suis frappée et consternée au delà de ce que je puis 
vous dire, mon cher Mirabeau ; j'espère que je vous verra 



ET SES AMIS 99 

^ dans la journée: voyez les heures qui vous conviennent le 
mieux. J'ai vu à mon réveil Royer, un valet de diambre da 
paavre cardinal, que je lui avais donné; il a ordre de re- 
joindre demain son maître. C'est un homme sûr, vous pouvez 
loi confier vos lettres. Il repassera chez moi ce soir ou demain 
matin avant de partir. Il me semble que je ne dois plus rien 
oser espérer pour le chevalier ^ Âh! messieurs, le vilain 
pays que nous habitons; allons-nous-en auxlndes, je vous 
en prie! » 

Le marquis de Mirabeau à la comtesse de Rochefort. 

« 14 décembre 1758. 

» Je reconnais votre cœur, madame la comtesse ; j*ai appris 
cette nouvelle ce matin par un billet que le cardinal a 
chargé son neveu de m'écrire. J'ai cru d'abord que, quand 
M. de Nivemois demeura hier avec vous et Tautre, ils sa- 
vaient cela; car le Cardinal, qui ne fait nulle estime de ce 
tiors (chose que je sais d'original), confidentait cependant de 
très-près avec lui, parce que, malheureusement pour lui, 
il est fait comme cela. Je suis sûr que l'exil lui aura donné 
un furieux coup : 1<> par tempérament, 2^ de peur du vernis 
d'ingratitude. Il m'avait dit : Je veux bien m'en aller, mais 
je neveux pas être chassé. Ce qui me fâche, c'est,... Je vous 
le dirai si vous voulez bien me donner à dîner ce matin. 
Quant au chevalier, il en a levé le front de deux pouces plus 
haut. Il avait très-bien remarqué à son dernier voyage que 
tous les entours du cardinal étaient fort déchus, mais il 
trouva que sa considération à lui n'avait fait que croître. 
Bon pays, madame la comtesse 1 ils vont tourner court, vous 
y pouvez compter, mais ils n'ont désormais personne qui ait 
la confiance ni du corps ecclésiastique, ni du corps civil '; 

i. Le dievalier de Mirabean. firère du marquis. 

2. 1.0 cardinal de Bemis était, en effet, dans les rapports scavent 
trouUéi de la cour soit avec le dergé, soit avec le parlement, llnter- 
■édiaire le pins apprécié par ces deox corpa. 
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au fait, heureux qui peut s'en passer, ne les connaître que 
de loin, et vous connaître de près, madame. » 

C'est peu de temps après cette disgrâce de Bemis que 
la comtesse, qui demeurait rue Saint-Dominique, s'in- 
stalla en février 1759 au palais du Luxembourg, dans 
Tappartement qui lui avait été accordé par le roi, 
en considération des services rendus par son père et 
de la modicité de sa fortune. 

Nous voyons, par les lettres du marquis, que ce palais 
était alors un véritable caravansérail; il nous parle de 
vingt-trois Lt^ûoembourgeois ou LnxembourgienSy qui se 
partageaient ce domicile princier, dans lequel il 
faut comprendre sans doute le grand et le petit Luxem- 
bourg. Il parait aussi que les titul^res de ces loge- 
ments avaient ou plutôt prenaient le droit, quand ils 
ne les habitaient pas, de les louer à leur profit. C'est 
ainsi que le marquis de Mirabeau lui-même vint plus 
tard, pendant quelques années, se loger aussi an 
Luxembourg avec sa famille, à côté de M"* de Roche- 
fort, dans un appartement que lui cédait, moyennant 
finance. M"' de Saint-Hérem. Duclos nous apprend, 
dans ses Mémoires sur le règne de Louis XV, qu'il 
avait également au Luxembourg un logement qu'il 
n'habitait pas, et qui servit en 1755 aux conférences 
secrètes de l'abbé de Bemis et de l'ambassadeur d'Au- 
triche, StaremBerg. Il parait d'un autre côté que le 
don fait à M"' de Rochefort ne laissait pas d'être 
onéreux,car, lorsqu'il fut question en 1776 d'établir au 
Luxembourg le comte de Provence, depuis Louis XVnii 
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en expulsant probablement tous les possesseurs de 
logements gratuits, M"' de Rochefort adresse au roi 
un mémoire rédigé et écrit par le duc de Nivernois 
dans lequel il est dit c que, pour entrer en jouissance 
de Tappartement qui lui avait été concédé en 1758, 
elle a dû payer à M. de Turpin, qui Toccupait, une 
somme de 20,000 livres, et se charger de plus d'une 
rente viagère de 2,400 livres à M. de Croix, qui Tavait 
cédé lui-même à M. de Turpin à cette condition, 
qu'elle paye depuis dix-huit ans cette pension à M. de 
Croix, et que, par conséquent/son appartement, sans 
parler des dépenses d'intérieur qu'elle y a faites, repré- 
sente pour elle, en 1776, une somme d'environ 80,000 
livres » . Au bas de ce mémoire, le comte de Provence 
a écrit de sa belle plume les lignes suivantes : c Dans 
le cas où j'aurai le Luxembourg, je le laisserai à 
M°* de Rochefort. Signé louis-stanislas-xavier. » 
Les princes n'ayant pas toujours le temps d'écrire 
avec une précision suffisante, ceci veut dire que le 
frère du roi s'engage à laisser à M""" de Rochefort la 
jouissance de l'appartement qu'elle occupe. Cet appar- 
tement était, d'ailleurs, fort agréable et accompagné 
d'un jardin réservé. « Je suis revenue pour quelques 
jours, écrit la comtesse en septembre 1759, dans 
mon petit ermitage, qui est fort gai. Mon jardin 
n'est pas si parfumé que ce printemps; mais il est 
plus riche, grâce aux reines-marguerites, qui font un 
émail admirable , ce qui me console des jacinthes : 
d'où j'ai tiré une réflexion très-morale, c'est que. 
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puisqu'il y a des fleurs dans Tarrière-saison, il ne 
faut pas tant regretter la jeunesse, qui est notre 
printemps. » C'est surtout à partir de la fin de 1760 
et à Toccasion d'un grand événement de la vie du 
marquis de Mirabeau, que les lettres de M"^ de Roche- 
fort prennent un caractère de plus en plus affectueux. 
On sait que l'auteur de l'Ami des hotnmesj encouragé 
par le succès de son premier ouvrage, entreprit, dans 
sa Théorie de l'impôt, de démolir tout le système fidlm- 
cier alors existant, et en particulier l'organisation de 
la ferme générale. Le ministre des finances et les fer- 
miers généraux n'eurent pas grand'peine à convaincre 
Louis XV que ce livre, très-hardi, publié au milieu 
des embarras d'une guerre ruineuse, était d'un fac- 
tieux et méritait un châtiment. Le marquis fut arrêté 
le 19 décembre 1760, avec beaucoup de politesse d'ail- 
leurs, et conduit à Yincennes. Il y fut emprisonné, non 
pas dans le sombre donjon où il devait plus tard tenir 
lui-même son fils pendant trois ans et demi, mais dans 
le château, où il fut entouré de tous les égards dus 
à son rang. Au bout de cinq jours, le roi se laissa fléchir 
par les instances des amis du prisonnier, notamment 
du docteur Quesnay, médecin de M"' de Pompadoar, 
que Tauteur de la Théorie de l'impôt appelait son maî- 
tre, et du duc de Nivernois, dont la prudence avait vai- 
nement cherché à tempérer le style audacieux de son ami. 
Le marquis fut relâché de sa prison, mais avec ordre de 
partir immédiatement pour sa terre du Bignon et d'y 
rester en exil. C'est au moment où il vient départir 
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que la comtesse de Rochefort lui écrit la lettre sui- 
vante : 

La comtesse de Rochefort au marquis de Mirabeau. 

« 27 décembre 1760. 

» Je me suis fait une très-grande violence, mon très-cher 
ami, pour me soumettre aux ordres de M. de Nivernois, qui 
m'a interdit la satisfaction de vous embrasser avant votre 
départ pour le Bignon : mais il m*a dit que c'était un sacri- 
fice que je vous devais, ainsi je n*ai pas osé répliquer*. 
J'espère que vous me donnerez souvent de vos nouvelles, et 
vous les demande très-détaillées. D'abord je veux savoir à 
fond si vous êtes content de votre santé, ensuite quel est le 
plan de votre vie pour ne vous point ennuyer dans une 
saison si triste à la campagne, et dans une campagne que je 
sais qui est fort triste, et où vous aurez bien peu de res- 
sources avec vous. Tout cela m'occupe infiniment, car vous 
savez que je n'ai pas trop mauvais cœur, et je me flatte que" 
vous savez bien comme il est pour vous. Je n'ai pas eu l'hon- 
neur de voir M"« de Mirabeau, quoique j'aie été la chercher 
pendant votre prison. Si je pouvais lui être bonne à quelque 
chose pendant votre absence, je m'estimerais fort heureuse, 
et je suis bien sûre que ce serait un moyen de vous plaire. 
Enfin, mon cher ami, faites de moi tout l'usage qui vous 
conviendra, vous me devez cette marque d'amitié. Je vous 
avouerai que je me suis saisie du présent que vous avez fait 
à M. de Nivernois. C'est le livre de Marc-Aurèle que vous 
luiavez donné, j'en ai été enchantée; il esfsi bien imprimé, 
que j'espère pouvoir le lire, et c'est heureusement un livre 
qu'on peut toujours lire. Adieu, mon cher ami, je suis bien 

\, LeducdeNiyenioîs,dontrextrême circonspection est de temps en 
temps critiquée par le marquis de Mirabeau, avait sans doute jugé qu'il 
ne serait pas convenable qu'un homme partant pour l'exil se laiss&t 
entourer trop ostensiblement par ses amis. 
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fâchée dû ne pouvoir pas encore écrire moi-même. Il est 
vrai que vous en aurez plus de facilité à lire ma lettre ; mais 
cependant cela ne vous satisfait pas autant. » 

Nous n'avons cité jusqu'ici du marquis de Mirabeau 
que des fragments de lettres. Dans cette correspon- 
dance, il est en général trop occupé d'amuser M"' de 
Rochefort par des bizarreries plus ou moins systéma- 
tiques pour se montrer aussi naturellement original et 
éloquent qu'il l'est dans d'autres lettres qui lui sont 
dictées par quelque sentiment passionné d'enthou- 
siasme^ de haine ou de mépris. Il faut cependant expli- 
quer le genre d'agrément qu'il peut offrir, môme 
quand il se travaille un peu pour jouer son rdle de 
divertisseur. 

Prenons la première épltre qu'il écrit de son exil du 
Bignon. Il sait très-bien que son aventure a fait beau- 
coup de bruit, que, si la cour le considère comme un 
séditieux, la France entière a les yeux sur lui, et 
entoure son nom d'une grande popularité ^ Il est à 
ce moment si populaire, que le plus prudent des conse^ 
vateurs du temps, le président Hénault, adresse, non 
pas à lui-même, ce serait trop hardi, mais à M"* de 
Rochefort, un billet pour la prier de dire à l'exilé du 
Bignon le désir qu'il ressent de pouvoir lui marquer 
les sentiments qu'il a pour lui, et que c je partage, 
ajou,te-t-il, avec tout bon citoyen ». Le marquis serait 

1. Dans une lettre à son firèrOi il nous apprend qu'un seul courrier 
lui a apport^ au Bignon pour 27 francs de ports de lettres, et, tout on 
se plaignant de cette dépense, il est très-visible qu'il n'en est pas £I(M* 
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donc excusable en ce moment de se poser en grand 
citoyen martyr de la vérité; il s'en gardera bien, c'est 
une pose plaisante qu'il va s'efforcer de prendre. 

Le marquis de Mirabeau à la comtesse de Rockefori. 

a Le BignoDy 28 décembre 17€0. 

» Madame la comtesse, la première chanson qoe j'aie 

apprise en ma vie disait : 

Je voudrais qu'il fit nmt 
Et que mon souper lut cuit. 
Et que demaio fut dimanche. 

» Un très-honnête cordonnier qoi était mon voisin la ré- 
pétait à mes oreilles, et je la retins comme nne eicellente 
recette de château en Espagne. Or, je me trouve précisé- 
ment à rheure qu'il est dans le cas de n'avoir rien à désirer, 
si je suis aussi philosophe que mon voisin, et, conmie je le 
Yeux être, me voilà parfaitement heurenx. J'ai appris beau- 
coup de choses nouvelles depuis quelque temps, quelques- 
unes de fort bonnes et de fort douces, d'autres aussi d'assez 
maigres ; il n'y a que vous, madame, qui ne m'ayez rien 
appris du tout. J'étais comme sûr que, sitôt qu'il m'arriverait 
quelque accident, votre bon cœur descendrait tout à fait à 
moi, comme si j'en valais la peine ; j'en étais sûr. Tous me 
direz qu'en ce cas il eût été plus honnête de vous en épar- 
gner la fatigue, cela peut être ; mais je n'avais- pas tout à 
fait cru la descente aussi raide qu'elle s'est trouvée, et je 
ne m'étais pas pourvu chez le même marchand de lunettes 
qui fournit les révérendes dames qui élèvent mes filles *, 
et qui, à la première nouvelle de mon accident, se sont 
recueillies en disant : « Dieu soit loué ! nous avons toujours 
> craint que cela ne lui arrivât un jour. » Vous voyez que 
l'esprit de Dieu s'étend sur tout. Ce n'est pourtant pas celui 

i. U 8*agit ici des religieuses du couvent de Montargis. 



106 LA COMTESSE DE ROGHEFOHT 

du diable qui m'éclaire, car Notre-Seigneur a dit qa'on ne 
chassait point Belzébuth par Belzébuth. Quoi qu'il en soit,' 
saint Michel en eut pour le coup dans l'aile; c'est dommage, 
car il n'y reviendra plus. Pourtant, madame la comtesse, il 
me survient frisson de crainte que vous ne trouviez que la 
matière et ma situation sont trop graves pour en raisonner 
comme je fais. Que voulez-vous 1 je n'ai jamais rien valu que 
par mon naturel ; or, quand j'entreprendrais de me grimper 
sur les échasses de Tinfortune,. de la disgrâce, des précau- 
tions, de la conséquence enûn, j'y serais si gauche, que je 
vous ferais rire, et c'est ce rire de pitié dont je ne vous 
mettrai jamais en dépense. 

» Je serais fort fâché, comme homme de qualité et homme 
de bien, que le roi me crût un mauvais sujet: mais on m'a 
assuré de bon lieu et très-croyable qu'après m'avoir fait 
donner sur les doigts pour m'apprendre à bien tenir ma 
plume, il ne men voudrait pas plus de mal. Cela est très- 
vraisemblable; ma conscience m'en est garant, et la bonté 
môme qui a percé dans les détails de mon châtiment m'en 
répondau«si. Je dois pareillement être marri d'avoir fait scan- 
dale; mais, quand j'étais enfant et que j'avais poché l'œil à 
mon camarade, quand j'avais dit : « Je ne l'ai pas fait 
» exprès, » je n'y pensais plus. Or, je n'ai crevé l'œil à per- 
sonne, c'est plutôt moi qui ai donné dans le pot au noir, et 
je me le pardonne de bon cœur. J'ai causé de l'inquiétude 
à ma mère ; mais cela a fait connaître son jugement, sa fer- 
meté et son bon esprit, et la vertu est toujours bonne à 
mettre en lumière. J'ai fait courir ma femme ; mais je l'ai 
attendue de peur qu'elle ne s'essoufflât, et sa conduite à mon 
égard lui a fait honneur. J'ai mis en peine mes amis, et je 
l'ai peut-être fait pour les connaître. Je n'y ai pas été 
trompé comme celui qui fit courir le bruit de sa mort pour 
jouir de la profonde douleur de sa femme ; en un mot, c'est 
moi qui ai passé sur le fer chaud, et c'est vous qui sortirez 
glorieuse de l'épreuve. S'il vous plaît, madame, de com- 
biner tous ces points-là, vous verrez que je suis non un 
petit saint, mais un excellent philosophe. Baste! quand je me 
pendrais pour avoir fait une sottise, c'en serait deux, ou à 
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X)eu près, et vous ne m'en trouveriez de guère plus conforme 
^ux règles de la bienséance. Ainsi donc permettez>moi de 
^ous peindre mon pauvre naturel, qui, comme vous savez 
maintenant, n'est guère susceptible d'enflure ni d'angoisse. 
Je dis plus, mettez-vous bien avant dans Tesprit qu'il est 
temps que je fasse éclore à vos yeux ma plus intime et ma 
plus dissimulée et opiniâtre prétention. C'est qu'en même 
temps* que je renonce à avoir le sens commurij je prétends 
avoir beaucoup de vrai bon sens, et je le prouve ; mais il 
me faut un peu plus de papier pour cela, et à vous un peu 
plus de patience qu'il ne nous en reste à l'un et à l'autre. 
Partant, je remets cette dissertation à une autre fois, d'autant 
que je fais ce courrier-ci tous mes honneurs, et, quoiqu'il y 
ait encore bien du temps d'ici à son départ, j'ai pareillement 
bien des lettres à écrire. Je finis donc en vous assurant que 
je ne pouvais guère vous aimer, honorer et respecter plus 
que je ne faisais, d'où s'ensuit que de la reconnaissance de 
plus est tout ce que vous gagnez à cette affaire, et, en vérité, 
je vous devais assez déjà pour un pauvre diable qui n'aura 
jamais occasion de vous rien rendre, pas même quand vous 
vous feriez loger chez le roi, car vous y êtes, ni dans un lieu 
obscur, car vous les aimez ainsi*; d'où s'ensuit que je serai 
toujours votre redevable, titre qui fait et fera à jamais la joie 
de mon cœur, tant je suis endurci. » 

Tandis que le marquis s'exerce à tirer de sa situation 
des effets comiques, M"* de Rochefort, toujours atten- 
tive à ce qui peut lui être agréable ou utile, témoigne 
son amitié d'une manière plus sérieuse. L'exilé, en 
arrivant au Bignon, à trouvé non sans surprise dans 
son écurie, où ne figuraient que des chevaux d'attelage, 
un fort joli petit cheval de selle très-doux destiné à ses 

1 . M""' de Rochefort était en effet logée chez le roi, c'est-à-dire au 
Luxembourg et elle n'aimait pas qu'il fit trop grand jour dans son appar- 
tement. 
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promenades. Il croit d'abord que c'est le duc de Niver- 
nois qui lui fait ce présent, et c*cst à lui qu'il adresse 
ses remerclments ; mais il faut bien lui apprendre 
que c'est M"* de Rochefort qui s'est procuré ce cheval 
à son intention en donnant en échange au vieux mar- 
quis d'Ussé un beau cabaret de porcelaine. Il se con- 
fond alors en témoignages de reconnaissance, et l'excel- 
lente femme lui répond : 

La comtesse de Rochefort au marquis de Mirabeau. 

« 14 janvier 1761. 

» Je suis ravie, mon cher ami, que la petite bête vous plaise 
et vous soit utile. C'est un véritable marché de l'âge d'or que 
j'ai fait pour mes deux amis. Le pauvre marquis d'Ussé 
vient d'ôtre malade, et on l'a mis au lait, et vous, on vous a 
mis à la campagne pour toute nourriture. J'ai donc pensé 
qu'il vous fallait un cheval, et à d'Ussé un pot au lait. Il me 
semble que, si tout le monde s'entendait aussi bien. Userait 
aisé de s'arranger à peu de frais. Je vous recommande tou- 
jours l'exercice, et je vous interdis toute autre écriture que 
des lettres ; je n'ai pas le courage de vous réprimer sur celle- 
là, parce que j'y suis trop intéressée. M°»« de Pontchar- 
train * a été un peu incommodée, elle est mieux présente- 
ment. M. de Nivernoisest toujours assez misérable, et il 
continue de petits remèdes peut se soulager d'un état vapo- 
reux qui est fort insupportable, et qui va le peiner plus que 
jamais, parce qu'il lui est survenu de la besogne. Il jouit 
depuis le 1er janvier de la dignité de directeur de l'Acadé- 
mie, et les académiciens tombent comme la grêle. Le pauvre 
abbé Sallier est déjà mort, l'abbé de Saint-Cyr est à l'agonie, 
et l'abbé du Resnel menace ruine. Voilà ce qu'il aura pour 
son trimestre. Or, il aimerait bien mieux n'avoir à faire que 

i . La bello-mèro du duc de Nivernois. 
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de la musique et en effet cela vaudrait bien mj^ux pour ses 
nerfs. Voilà tout ce que je puis vous dire de plus intéressant ; 
car, quand je vous parlerais de tous les bals et de tontes les 
fêles, vous en seriez peu touché, et, d'ailleurs Je n'ai pas de 
talent pour ces sortes de relations. Adieu, mon très-cher ami ; 
TOUS savez ce que je suis pour vous.» 

Après s'être occupée des promenades de son ami 
exilé, M"* de Rochefort s'occupe de ses lectures. H vient 
de paraître on roman qui fait beaucoup de bmit, elle 
voudrait le lui faire lire; mais elle se croit tenue à 
des précautions oratoires. 

La même au même. 

a 7 février 1761. 

» Comme l'écriture vous fait mal, mon cher ami, et que le 
travail est bien pire, il faudrait que vous ûssiez des lectures 
qui vous intéressassent et vous amusassent. J'ai un roman à 
vous proposer. Que votre front sévère ne se ride pas, et que 
votre bouche ne fasse pas un sourire dédaigneux. Ce roman 
est de Rousseau, et il a le mérite des romans anglais, qui ont 
toujours un but moral ; il en a aussi la forme, et il a une 
chaleur et une énergie dignes de vous. De plus, il y a dans 
les détails différents sujets de traité; il y a entre autres une 
lettre sur Féconomie domestique qui ferait seule la fortune 
du livre auprès de vous. Je n'ai plus qu'une chose à vous 
dire pour ai^bever de vous tenter, c'est que je vous le don- 
nerai, si vous me mandez que vous le voulez. Vous voyez, 
mon cher ami, que, si vous m'avez occupée dans les grands 
événements, je ne suis pas pour cela distraite des petits 
détails de votre vie. Comme je trouve que ce sont les détails 
de la vie qui font vivre, mon attention s'y porte également 
pour mes amis comme pour moi-même. On se porte passa- 
blement bien à l'hôtel de Nivemois et à l'hôtel de Pontchar- 
Irain. J'espère que je pourrai vous en dire bientôt autant de 
moi. y> 
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On no sçra peut-ôire [)as fâché de savoir ce que 
le marquis de Mirabeau pense de la Nouvelle Helo'ise 
et de Rousseau, qu'il ne connaît point encore person- 
nellement, mais avec lequel il aura plus tard une sorte 
de liaison passagère dont nous parlerons ailleurs. 

Le marquis de Mirabeau à la comtesse de Rochefort. 

« Le Bignon, 13 février 1761. 

» OÙ avez-vous pris, s'il vous plaît, mon front sévère ou 
mon sourire dédaigneux , madame la comtesse? J'aime les 
romans par goût, et je les lis tous jusqu'à la lie, quand par 
malheur ils me tombent sous la main. La vie est un songe, 
j'aime l'histoire, qui n'est autre chose que le roman de ce 
songe, et, histoire pour histoire, le songe fait à plaisir me 
paraît plus arrondi que Pautre... Depuis que, étant bien 
jeune, la lecture do l'Odyssée me ut donner un âne de onze 
écus à une pauvre femme qui me dit que cela ferait son 
bien-ôtre, je sentis que la lecture d'un bon livre pouvait nous 
rendre bien meilleurs. Je mis dès lors à la tête d'iceux dans 
mon opinion ceux qui me foraient cet efîet-là, et j'avoue que 
les romans anglais sont en ce sens ceux qui ont eu chez moi 
la préférence. Sans la vie que je mène et la maudite verve 
qui m'a mené, j'aurais, par exemple, fait mon manuel de 
Grandisson. Cette verve elle-même dont je parle, croyez, 
madame, et sur mon honneur, je ne veux point vous en im- 
poser, que le cœur y a plus do part que Tesprit. J'aime le 
peuple, j'aime les hommes, je sais combien ils seraient plus 
aimables s'ils étaient heureux; j'ai vu les moyens simples 
de les rendre tels. Ce n'est pas dans une capitale peuplée de 
vampires, ce n'est pas dans le pays de leurs bourreaux que 
j'ai compté me faire payer de mon zèle en ce genre; mais 
c'était l'usage du cœur et sa satisfaction que je recherchais 
dans mon travail. 

» Après cette exposition de mes sentiments sur la lecture, 
vous jugerez aisément que celle d'un roman de la main du 
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seul écrivain de profession que je connaisse estimable de 
notre temps ne pent être qn'nn objet de curiosité et de de- 
voir pour moi ; mais je vous étonnerai, madame, quand je 
TOUS dirai que je l'ai, ce roman, et' -que j'en commençais le 
quatrième volume quand le faix de mon courrier du mer- 
credi est arrivé. J*en suis demeuré là, et j'en ai assez vu pour 
pouvoir penser qu'on ne peut le juger que quand on est au 
bout. — Déjà plus d'une fois je Tai vu m'enlever ma propre 
critique bien complète dans la lettre postérieure à celle que 
j'avais censurée. Comme roman, il ne vaut certainement pas 
les anglais. Je le déûe, d'ailleurs, de sauver jamais l'in- 
décence de son frontispice. Un tableau qui vous présente 
d'abord une saleté, et, en s'approchant, un anachorète qui se 
donne la discipline, n'en est pas moins une chose dan- 
gereuse. Je sais, je sens tout le fautif de ma comparaison ; 
mais je persiste à dire que l'amour de cet excellent homme 
pour le singulier l'a égaré dans sa fable, et que, aidé ensuite 
de son avidité naturelle pour la vertu, il lui a trop fait pré- 
sumer des forces et du courage du lecteur à le suivre . 
Vous le dirai-je? moi, pauvre pécheur, à la vérité, mais qui 
sais faire d'aussi grandes enjambées qu'un autre dans le 
pays des vertus d'imagination, quand je les ai vus chez 
WoUnar, où je les ai laissés tous trois, je n'avais pas plus 
d'envie de les aller joindre que je n'en avais d'aller con- 
verser aux Champs-Elysées que Servandoni nous montrait il 
y a vingt ans *. Au reste, cet homme a un génie vaste, un 
esprit fécond. U s'exprime avec moins de pureté, mais avec 
autant d'énergie que vous, madame. lia, d'ailleurs, une 
dignité d'âme et une pureté de cœur qui nous fait honte à 
tous, et, s'il fût d'abord tombé en meilleures mains que celles 
de nos beaux esprits modernes, je me ferais honneur d'ôtre 
son collègue dans les soins relatifs à la dénomination que le 
hasard m'a procurée et dont l'aveu public m'a honoré. » 

1. Alhision à une grande décoration mythologique inventée par l'ar- 
chttecte ServaodoDi en 1739, à l'occasion du mariage d'Elisabeth de 
France avec rinbnt d'Espagne. 
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Nous aimerions à avoir ropinion motivée de M"' de 
Rochcfort sur la Nouvelle Héloïse en regard de celle de 
l'Ami des hommes; malheureusement, la maladie empêcha 
la comtesse de donner son avis dans cette correspon- 
dance, t Si j'avais la tête plus forte, je vous répondrais, 
écrit-elle à son ami, par une belle dissertation, car ce 
livre m'a fait beaucoup penser, et j'aimerais à vous en- 
tretenir de mes pensées; mais il faut vous avouer que 
je suis tombée dans la stupidité, et mes médecins me 
disent qu'il faut choyer ce joli état pour rétablir le 
calme dans mes nerfs. » L'exil du marquis de Mirabeau 
ne fut pas, du reste, beaucoup plus long que son empri- 
sonnement. Au bout de deux mois, il obtint la permis- 
sion de revenir à Paris. 

Nous le quitterons ici pour quelque temps, afin 
de nous occuper d'un autre personnage qui a tenu (on 
a déjà pu s'en apercevoir) une plus grande place 
que lui dans le cœur et dans la vie de M"' de Roche- 
fort. 



VI 
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La destinée du doc de Niremois offre ne iilère»- 
santé leçon de modestie aux persœuiages pureflieot 
officiels, c'est-à-dire à ceux qui empruntent toute leur 
importance anx titres et fonctions dont ils sont re- 
TétQs. Cet arrière-petit-neren de Mazarin naquit doc 
et pair de France, grand d'Espagne et prince da saint- 
empire. Il fat trois fois ambassadeur, il fut ministre 
d'État; et cependant, s'il n'eût été que cela, il ne se- 
rait pas pi as question de lui que s'il n'avait jamais 
eiisté; il resterait confondu dans la foule obscure 
des ambassadeurs et des ministres d'État dont Thistoire 
ne prononce pas même les noms. Gela est si vrai, qu'on 
pourrait citer tel historien notable de nos jours qui, 
exposant le traité de paix de 1763 entre la France et 

8 
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TÀDgleterre, n'a pas même daigné mentionner le duc 
de Nivernois, à qai ce traité donna tant de peine et fit 
écrire tant de dépêches aussi remarquables que celles 
de tout autre habile diplomate. Ce dédain peut pa- 
raître injuste, mais l'histoire politique ne s'occupe 
guère que des premiers rôles, tout ce qui reste au 
second rang ne compte pas. Il ne faut donc point, sur- 
tout aux époques où les premiers rôles sont très-rares, 
où les comparses abondent, et des comparses souvent 
pris au hasard plutôt que choisis dans le péle-méle des 
révolutions , il ne faut point que les hommes officiels 
s'exagèrent leur vitalité. S'ils tiennent un peu à se 
survivre, s'ils ont un peu d'esprit et quelque instruc- 
tion, ils feront bien de chercher, comme le duc de 
Nivernois, des éléments de durée pour leur nom , en 
dehors du prestige éphémère d'un ruban en écharpe et 
d'un habit brodé. 

L'histoire littéraire est moins exclusive que sa grave 
sœur. On peut dire d'elle, comme il est écrit dans l'É- 
vangile, qu'il y a plusieurs demeures dans sa maison. 
Elle a non-seulement des premières et des secondes, 
mais elle a même des troisièmes places, et, si l'histo- 
rien de la politique peut passer sous silence le négocia- 
teur de 1763, il serait impossible de tracer un tableau 
un peu complet de la li ttérature française au dix-huitième 
siècle sans accorder une part d'attention à cette gra- 
cieuse figure de grand seigneur si sincèrement amou- 
reux des plaisirs de l'esprit, des jouissances de l'ima- 
gination et des arts, capable non-seulement de cultiver 
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avec distinction presque tous les genres de littérature, 
mais de gagner sa yie (il s'en fallut de peu qu'après 
la Terreur il n'en fût réduit là) à l'aide de l'un ou 
l'autre de ses talents si variés. En admettant même que 
sa plume n'eût pu le faire vivre, le duc de Nivernois 
jouait du violon comme un virtuose, il composait de la 
musique très-agréable , il chantait avec beaucoup de 
goût, il dessinait de très-jolis portraits, et son talent 
d'acteur eût fait honneur à un comédien de profes- 
sion ^ A tous ces mérites, il joignait celui d'avoir fait 
honorablement son métier de colonel dans plusieurs 
campagnes, notamment dans la rude campagne de Ba- 
Tière en 1743, et de n'avoir quitté la carrière des armes 
que par suite de l'extrême faiblesse de sa constitution. 
Il offrit aussi ce phénomène assez curieux au dix-hui- 
tième siècle d'un colonel de vingt-cinq ans écrivant des 
élégies amoureuses inspirées par sa femme. Le phéno- 
mène est incontestable; cependant, pour rester dans la 

Yérité, on ne doit pas l'exagérer, comme l'ont fait suc- 

« 

cessivement les deux académiciens qui ont écrit, à 
trente-trois ans de distance, l'éloge du duc de Niver- 

1. On lit dans une relation écrite par le poëte Laujon des speo 
tades de la cour, auxquels il assistait an temps de M*"* de Pompadour, 
(]ae le duc de Nivernois donna au rôle de Valère dans la comédie du 
Méchant, de Gresset^ une physionomie si distinguée, que M"* de 
Pompadour, dans l'intérêt de l'auteur^ obtint du roi de &ire venir à la 
leoonde représentation Tacleur Roselly, qui jouait ce même rôle au 
Théâtre-Français, afin qu'il étudiât le jeu du duc de Nivernois. Roselly 
en profita si bien, que, suivant Laujon, ce fut en imitant le duc quil 
ittura le succès, jusque-là contesté, de la comédie de Gresset. 
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noisV Nous ne demanderions pas mieux que de dire avec 
M. Dupin aine : < Marié si jeune et dans un siècle si cor- 
rompu, M. de Nivernois offrit le modèle le plus pur de 
la tendresse conjugale, i Mais cette assertion offre deux 
inconvénients: le premier, d*étre parfaitement inexacte, 
et le second, de n'être pas du tout conforme à l'idée que 
le duc de Nivernois lui-même a voulu laisser de lui. Il 
suffit, en effet, d'ouvrir la collection de ses œuvres 
qu'il a préparée et fait imprimer à quatre-vingts ans,en 
1706, pour s'apercevoir aisément qu'il ne tient point à 
passer à la postérité avec une physionomie trop exclu- 
sivement conjugale. Il suffit notamment de lire la pièce 
très-gaillarde qui termine le sixième volume et qui est 
intitulée : les Souvenirs, les Regrets et les Ressources tun 
octogénaire^ pour reconnaître que l'aimable duc tient 
au contraire beaucoup à laisser la réputation d'un 
homme à bonnes fortunes ; de sorte que, si nous l'inter- 
rogions sur ce point en l'apostrophant à la manière 
mythologique du sénateur académicien François (de 
Neufchâteau) , qui va le chercher t dans V Elysée qu'ha- 
bitent les ombres célèbres et qui le prie d'être sensible 
aux accents de sa faible voix », il nous parait probable 
qu'il nous répondrait : c Ne me donnez pas une phy- 
sionomie trop austère ;Bezenval, Lauzun et quelques 
autres m'ont calomnié en me présentant comme un 
homme usé prématurément par les excès de la galante- 
rie ; mais ce serait aussi me défigurer que de me ranger 

1. Le séaateur François (de Neufchâleau) en 1807, et M. Dopin atné 
en 1840. 
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dans la catégorie assez restreinte des maris exemplaires 
du dix-huitième siècle. » Il n'en est pas moins vrai qae le 
duc de Niyernois a été, de 1741 à 1746, amoareux de sa 
femme, et Ta célébrée sous le nom de Délie. Toutefois, 
la date de son mariage rapprochée de celle des élégies 
et les torts dont il se reconnaît lui-même coupable 
envers Délie doivent tempérer un peu notre admi- 
ration. 

U était né le 12 décembre 1716^. Il fut marié à 
l'âge de quatorze ans, le 17 décembre 1730, avec Hé- 
lène-Angélique-Françoise Phélippeaux, fille du comte 
de Pontchartrain, alors ministre de la marine. La 
jeune personne, née, si nos documents sont exacts, en 
mai 171S, avait un an et demi de plus que son mari. 
C'était un de ces mariages d'enfants que les grandes 
familles d'autrefois arrangeaient souvent entre elles 

1. Tons les biographeâ le font caitre, d'après François (de Neufchâ- 
teao), le 16 décembre; mais le duc de Luynes, qui est Tezaclitude 
personnifiée, nous apprend dans ses Mémoires qu'il a entendu le roi 
Louis XV demander à M"* de Nivemois la date juste de la naissance 
de son mari, et qu'elle a indiqué le 12 décembre. Peut-être y avait-il 
on peu d'incertitude sur ce point, parce que le duc avait été baptisé très- 
tardivement, le 13 avril 1725. Il eut pour parrain l'ambassadeur de 
Venise, Morosini, qui lui donna son prénom assez bizarre de Barbon, de 
Mrte qu'il s'appelait Louis-Henri-Jules-Barbon Mancini-Mazarini. U 
éuût petit-fils de ce duc de Nevers qui, comme le dit spirituellement 
M. Sainte-Beuve, se fit une méchante affaire auprès de la postérité pour 
avoir protégé Pradon contre Racine. On se tromperait cependant si, le 
jugeant sur ce caprice de grand seigneur, on le tenait pour un sot. l\ 
ne l'était pas ; il écrivait même agréablement, quoique avec bizarrerie, 
en prose et en vers. Quant au père du duc, il a peu ftdt parler de lui. 
Piron, qm lui adresse une épttre sur la Goutte, le présente comme un 
homme aimable et galant, quoique goutteux. 
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avant même que les contractants fussent en état d'avoir 
un avis. Il va sans dire qu'en pareil cas on attendait 
que les époux eussent Tftge convenable pour leur per- 
mettre de vivre ensemble; mais il n'est guère probable 
que le jeune duc de Nivemois ait attendu jusqu'en 
1741 9 date de sa première élégie, car à cette époque il 
avait vingt-quatre ans, et il avait déjà fait une cam- 
pagne à la tête du régiment de Limosin-infanterie; 
lui-même, d'ailleurs, s'accuse d'erreurs nombreuses : 

Il fut uo temps où, de faveurs avide, 
Je prodiguais mon hommage amoureux. 



Prompt séducteur de crédules beautés, 
Heureux le soir et le matin perfide, 
Je savourais Tattrait du changement ; 
Mais d'un cœur fait pour aimer constamment 
Le changement remplissait mal le vide. 

C'est alors, mais alors seulement, que ce mari vo- 
lage s'aperçoit que sa femme est plus agréable que c les 
crédules beautés dont il a été le prompt séducteur ». 
Elle était fort agréable en effet, à en juger par le por- 
trait qu'il lui consacre, et dans lequel, tout en abusant 
un peu de la mythologie, il nous la représente habile 
aux jeux de Terpsichore, bondissant et volant au signal 
des concerts, ou bien courant dans la prairie avec ses 
beaux cheveux qui flottent au gré des zéphyrs amoureux, 
ou bien encore c initiée aux secrets de Castor » , c'est- 
à-dire adroite écuyère, domptant et dirigeant un cheval 
fougueux. Il parait que la jeune duchesse n'a qu'un 
défaut, elle g&te son teint par l'abus du rouge, et c'est 
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pour la guérir d'un travers alors très-common que 
son mari consacre nne élégie tout entière, la septième, 
à la critique de cet ingrédient de toilette. Son dernier 
argument est plus ingénieux que modeste. 

Sais mon exemple, et que, dans ta parure, 
Comme en mes vers, règne le naturel. 
Anéantis ou modère Fusage 
De ce carmin, mon tourment étemel. 
Et rends les droits qu'usurpe ton pastel 
A l'artisan de ton joli visage. 

Le poëte-colonel n'avait guère écrit que ces élégies in- 
times, dont le ton, quoique toujours élégant, semble 
parfois un peu libre pour l'expression de Tamour con- 
jugal, ce qui n'empêchait pas l'auteur de les lire à ses 
amis, notamment à l'abbé deBernis, qui célèbre à son 
tour Nivemois et Délie. Il avait composé aussi des Ré- 
flexions sur le génie d'Horace, de Boileau et de Jean- 
Baptiste Rousseau; mais ce travail n'avait pas été non 
plus communiqué au public. L'Académie ne l'en choisit 
pas moins à vingt-six ans, en 1743, pour succéder à 
Massillon. L'archevêque de Sens, Languet, qui le rece- 
vait comme directeur de l'Académie, recevait le même 
joar Marivaux, successeur de l'abbé Houteville, et son 
discours en partie double est assez amusant. Au jeune 
duc, c qui suit, dit-il, Apollon sans manquera ce que 
Mars attend de lui ^ », le bon archevêque recommande 
de se préserver d'un excès de modestie qui l'empêche 

i. Le duc de Nivemois se retira du service quinze jours après sa 
réception à TAcadéinie, avec le grade de brigadier. 
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de produire au grand jour les morceaux de littérature 
qu'il garde en portefeuille. Quant à Marivaux, le prélat 
se défend d'avoir lu ses nombreux ouvrages. Cependant, 
il essaye de les caractériser, et il ajoute : c Voilà, m'or 
t'On dit^ ce qui se trouve répandu dans cette foule de 
romans et de pièces de théâtre que vous avez donnés au 
public avec une prodigieuse fécondité, i Le duc de Ni- 
vernois ne suivit que très-tard le conseil donné par l'ar- 
chevêque de Sens, puisque c'est seulement deux ans 
avant sa mort, en 1706, qu'il fit imprimer presque tous 
ses ouvrages. Ce qui lui gagna surtout la faveur du pu- 
blic pendant sa vie, ce sont ses fables, qui se lisent 
encore avec plus d'agrément que celles de plusieurs 
des nombreux et malheureux émules de la Fontaine. 
François (de Neufchftteau) remarque avec justesse 
qu'elles ont même un côté original, en ce sens que, par 
le choix des leçons de morale qu'elles renferment, elles 
s'adressent plus particulièrement aux puissants et aux 
riches. Pendant bien des années, sans jamais les expo- 
ser en masse à la critique, l'auteur eut l'habileté de les 
faire en quelque sorte déguster une aune aux habitués 
de l'Académie, devant laquelleil les lisait avec beaucoup 
de talent; tous les nouvellistes du dix- huitième siècle 
nous parlent du plaisir qu'on éprouvait en voyant, à 
la fin d'une séance, se lever le duc de Nivemois. Ba- 
chaumont, notamment, répète sans cesse : c Le public 
ne se lasse jamais des productions de cet aimable sei- 
gneur; le public ne peut se rassasier des instructions de 
ce philosophe ingénieux. » 
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Nous ne nous arrêterons pas sardes fragments nom- 
breux de traductions ou d'imitations en rers d'Ana- 
créon, d'Horace,de Virgile,d'Ovide, deTibulle,dePope, 
deMiltonet de divers autres poètes anglais ou italiens, 
qui prouvent combien le goût des lettres était vif et 
fat toujours constant cbez ce duc et pair. Un autre 
gros ouvrage, la traduction des trente chants du poème 
de Ricdardetto y composé par Fortegaerra à l'imita- 
tien de TArioste, témoigne, et c'est son principal mé- 
rite, de la force d'âme du traducteur. C'est pen- 
dant son emprisonnement sous la Terreur, avec 
l'échafaud en perspective , que ce vieillard frêle et 
nerveux mettait en vers français le poëme fantasque, 
décousu et folâtre d'un prélat italien.GequeM.de 
Niremois a écrit de mieux en vers, ce sont des 
chansons souvent très-gracieuses et quelques contes un 
pea libres, car le genre erotique n'était pas un de ceux 
qu'il aimait le moins à cultiver. 

Sa prose offre un intérêt plus sérieux. Ses lettres, 
les extraits qu'on a publiés de sa correspondance offi- 
cielle pendant ses ambassades, deux morceaux instruc- 
tifs, l'un sur la mission confiée par Henri IV à Antoine 
deLoménie auprès de la reine Elisabeth en 1S05, l'autre 
sar la négociation du président Jeannin en Hollande 
pour la trêve de 1609, font également honneur au 
diplomate et à l'écrivain. On trouve aussi dans ses 
œuvres un portrait détaillé du roi de Prusse Frédéric 11^ 
écrit avec impartialité par un Français sagace devant 
lequel, il est vrai, Frédéric se tenait en garde, mais 
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qu'il traitait avec une distinction rare ^ Citons en- 
core, parmi ses Dialogties des morts^ celui entre Përiclës 
et Mazarin. L'auteur y déploie beaucoup de talent 
pour faire valoir la politique de son grand-oncle, alors 
trop dépréciée. 

La partie de ses œuvres la plus remarquable, à notre 
avis , consiste en une série de morceaux de morale 
mondaine et pratique, dont plusieurs furent composés 
pour l'instruction d'un jeune homme très-distin- 
gué qui l'intéressait doublement, et pour lui-même, 
et ^ cause du lien qui les unissait. Il avait eu de 
son mariage avec W^ de Pontchartrain un fils, qui 
mourut à l'âge de huit ans, et deux filles. L'aînée de 
ses filles fut mariée au fils unique du maréchal de 
Belle-Isle , au jeune comte de Gisors , qui annonçait 
les plus rares qualités de cœur et d'esprit lorsqu'il 
fut, à l'âge de vingt-six ans , blessé mortellement à la 
bataille de Crefeld , le 23 juin 1758 , en chargeant à 
la tête des carabiniers, dont il était mestre de camp, 
c Ce fut, dit Duclos, une perte nationale. Ce jeune 
homme, dans un âge où les meilleurs sujets ne don- 
nent que des espérances , était regardé comme un ca- 
pitaine expérimenté et un homme d'État. » Le comte de 

1. Diverses lettres de Frédéric expriment un goût très-prononcé pour 
le duc de Nivemoîs. Il ne faut donc pas s'en rapporter absolument au 
récit de Voltaire, qui dit que Frédéric joua très-poliment le duc et pair, et 
fit une épigramme contre le poêle. Frédéric est très-capable d'avoir ftût 
une épigramme sur M. de Nivernois, il en a fait sur bien d'autres ; mais il 
n'en aimait pas moins l'esprit et la conversation de l'ambassadeur de 
France, et celui-ci nous apprend que, pendant les cinq mois qu'a duré sa 
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Gisors n'avait encore que yingt ans lorsque le duc de 
Nivernois écrivit pour lui , sous ce titre : Lettre et 
instruction paternelle sur l'état de'courtisan^ le plus in- 
téressant des morceaux dont nous venons de parler. 
D fant lire cette curieuse dissertation , si Ton veut 
se faire une idée exacte de ce qu'était sous l'ancien 
régime la vie de cour, considérée sérieusement, c'est- 
à-dire comme une situation imposée plus ou moins à 
toat homme de qualité aspirant à servir son pays dans 
an ordre de choses « où le prince, dit le duc de Niver- 
nois, est tout, peut tout et fait tout » . L'auteur dis- 
tingue deux classes de courtisans : ceux qui mettent 

toute leur ambition à vivre continuellement dans la fa- 

• 

miliarité du maître pour obtenir le crédit que cette fa- 
miliarité peut donner; ceux-là, Tauteur les déclare 
< plus malheureux que leurs laquais * . Les autres, qu'il 
appelle les'courtisans sages et vertueux, ne recherchent 
l'indispensable faveur du prince que pour être em- 
ployés utilement soit à la guerre, soit dans les affaires. 
Ceux-ci vont à la cour, mais sans s'y fixer et au con- 
traire pour en sortir le plus souvent possible. C'est aux 
courtisans de cette seconde catégorie que M. de Nivernois 
prescrit des régies de conduite dans leurs rapports 

mlsskm à Berlin, il a entretenu le roi tous les jours. Voltaire a contre 
farnère-neyeu de Mazarin je ne sais quel petit grief. « Il m'a un jour, 
dit il dans une lettre du 27 septenobre 1769 à Cbabanon (qui lui de- 
mandeson appui auprès duduc), refusé tout net d'interposer son autorité 
pour une affaire de hihiis au collège des Quatre-Nations (fondation de 
Mazarin) quoiqu'il soit aux droits du fondateur. Depuis ce temps-là, je 
me sois contenté de l'honorer sans lui rien demander. >» 
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avec leurs égaux, c'est-à-dire leurs rivaux, avec les 
ministres, avec les favoris, quelle qu'en soil l'espèce, 
que ce soit la reine ou une maîtresse, un confesseur ou 
un domestique, et enfin avec le maître lui-même. On 
a là une série de préceptes destinés à concilier l'habileté 
avec la probité, et qui ouvrent des jours lumineux sur 
les misères des gouvernements d'autrefois. Ces misères 
n'ont pas disparu des gouvernements d'aujourd'hui; 
mais elles se présentent sous d'autres formes. Un pro- 
fesseur dans l'art de faire honorablement son che- 
min n'écrirait probablement pas de nos jours des 
pages si développées et si fines sur la conduite qu'un 
courtisan honnête homme doit tenir avec la mat- 

• 

tresse du roi. Dès que celie-ci se mêle des affaires pu- 
bliques, il faut traiter avec elle comme avec le ministre 
le plus grave et le plus consommé; s'il importe de ne 
pas l'ennuyer, il faut bien se garder de lui laisser voir 
qu'on la croit capable d'être ennuyée par les choses 
sérieuses; il est aussi essentiel de lui paraître solide 
que d'éviter de lui paraître pesant. Il est bon aussi, 
suivant le duc , de chercher à se rendre aimable et 
même intéressant; mais, si l'on réussit, faut-il travail- 
ler à aller plus loin ? Grave question où le moraliste 
mondain distingue entre un courtisan et un ministre, 
c Si la mattressedu roi est, dit-il, une femme honnête, à 
cela près de son intrigue avec le roi, un honnête cour- 
tisan doit s'abstenir, par scrupule pour elle, de travail- 
ler à la séduire ; si c'est une femme vile et malhonnête à 
tous égards, il doit s'en abstenir par scrupule pour 
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lui. Le ministre, qui est dans une situation forcée, 
peut n'y pas regarder de si près. C'est un danseur sur 
la corde, qui saisit le premier objet venu pour lui ser- 
vir de contre-poids, sans examiner quelle en est la 
matière : il suffit que cela lui serve à sauter le plus 
haut et à tomber le plus tard qu'il pourra ; mais le cour- 
tisan marche terre à terre, il n'a pas besoin de se- 
cours étranger, et il lui suffit de marcher droit et avec 
précaution. Ainsi, que les ministres fassent à cet égard 
ce qu'ils jugeront à propos, mais que les courtisans ne 
se permettent pas d'intrigue de galanterie avec la mat- 
tresse du roi. » 

Ce raisonnement, basé sur la distinction entre l'état 
précaire de ministre et l'état plus solide de courtisan, 
peut paraître bizarre. Il ne l'est pas autant peut-être 
que la discussion qui suit : il s'agit de savoir ce que 
doit faire un courtisan honnête qui jouit de la con- 
fiance du prince et à qui celui-ci demande son avis 
sur les affaires publiques. Il semble que la réponse 
est facile et qu'il va sans dire que le courtisan honnête 
n'a qu'à donner consciencieusement l'avis qui lui est 
demandé. Point du tout, l'honnêteté serait ici fort 
dangereuse, si elle était pratiquée sans précautions. 
L'auteur énumère tous les périls qui pourraient ré- 
sulter pour le courtisan honnête d'une réponse 
pure et simple, et il conclut que celui-ci, consulté par 
le roi sur une matière d'État, ne doit donner aucun 
avis verbal, qu'il doit répondre par écrit dans un 
mémoire, après avoir obtenu du prince une lettre 
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qui constate formellement que le conseil a été de- 
mandé. Le duc donne même le modèle de la requête 
à faire au roi afin d'obtenir Tordre écrit indispensable 
pour couvrir le conseiller. Tout ceci est sans doute 
d'une circonspection un peu exagérée; c'était la qualité 
dominante, et par suite le défaut principal du duc de 
Nivernois. Toutefois, en faisant la part de l'exagéra- 
tion, ce travail nous donne bien la topographie du 
terrain de la cour, terrain semé de pièges invisibles et 
d'accidents fortuits où domine l'arbitraire le plus 
capricieux, le plus indécis et le plus mesquin. Ce 
n'est pas que l'auteur de ce manuel du courtisan 
n'ait l'idée d'un régime différent qui ferait dis- 
paraître la plupart des problèmes de petite stratégie 
sur lesquels s'exerce la sagacité de son esprit. Il re- 
connaît expressément que tout serait plus facile à 
déterminer dans, un État c où le prince aurait un 
conseil public et national, composé d'administrateurs 
avoués de la nation et responsables à elle de leur 
administration ». C'est déjà beaucoup en 1752, pour 
un duc et pair, que d'énoncer cette hypothèse; mais, 
même en restant sur le terrain de l'ancien régime, 
M. de Nivernois prouve que la préoccupation de ce 
qui est honnête l'emporte chez lui sur toutes les 
autres, car sa conclusion a pour but de préparer le 
courtisan à la disgrâce, t S'il en est, dit-il, affligé, 
humilié, mécontent, il n'est pas l'homme dont j'en- 
tends parler, il n'est qu'un courtisan à la douzaine, 
et je le laisse pour ce qu'il vaut. » 



\,-^ 
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Cette réflexion et celles qui la suivent sentent 
rhomme à demi disgracié et qui en a pris son parti. 
Telle était en effet la situation du duc de Nivernois à 
la date de cet écrit, c'est-à-dire au retour de sa pre- 
mière ambassade à Rome. Quoiqu'il y eût représenté 
la France avec assez de magnificence pour faire brèche 
à sa fortune, il semble avoir été plus ou moins enve- 
loppé dans la chute de son beau-frère, le comte de 
Maurepas , qui advint précisément pendant cette am- 
bassade en novembre 1749. Maurepas, qui porta 
gaiement une disgrâce de vingt-cinq ans, n'avait point 
pratiqué les préceptes du mari de sa sœur sur l'art 
de bien vivre avec les mal tresses du roi. Il avait eu un 
genre d'audace qui frappa Voltaire, et qu'on n'a peut- 
être pas assez remarqué; il avait accepté résolument 
l'état d'hostilité aussi bien avec M""' de Châteauroux 
qu'avec M"' de Pompadour. Ce système de conduite, 
qui tenait sans doute à sa légèreté plus qu'à son aus- 
térité, devait nécessairement lui porter malheur. 

Quant à M. de Nivernois, on peut s'étonner qu'avec 
cette circonspection gracieuse qui le caractérise il ait 
eu des ennemis; il en eut cependant, et qui pro- 
filèrent des mauvaises chances de sa carrière de diplo- 
mate pour déprécier sa capacité. Sa seconde ambas- 
sade en effet, celle de Prusse, en 1756, fut stérile en 
résultats, parce qu'elle était trop tardive. La troi- 
sième, celle d'Angleterre en 1762, quoique très-labo- 
rieuse, n'eut pour effet que de lui infliger une sorte 
de responsabilité dans un traité funeste, il est vrai, 
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mais forcé par les circonstances, sans qu'on lui tînt 
compte des adoucissements que son habileté conciliante 
avait contribué à obtenir en faveur des vaincus. Son 
succès personnel avait été très-grand à Londres, assez 
grand pour que Walpole, qui n'est pas le moins dédai- 
gneux des Anglais, ait dit à ce sujet : « Us nous ont 
envoyé, je crois, ce qu'ils avaient de mieux. » Le même 
Walpole répète néanmoins un mot très-méchant, at- 
tribué à M*^ Geoffrin, disant du duc de Nivernois : 
c II est manqué de partout : guerrier manqué, ambas- 
sadeur manqué, homme d'affaires manqué, auteur man- 
qué, homme de naissance manqué. » Walpole proteste 
seulement contre l'article de la naissance ; il reconnaît 
toutefois que Nivernois a sa part de mérite, et, comme 
écrivain, il le place au sommetdu médiocre (at the top of 
médiocre) . En écartant la méchanceté dans le propos de 
M"' Geoffrin S il reste ce fait évident, que le duc de 

4. Si l'on voulait juger séyèremont M""* Geoflfrin en s'en rapportant 
à quelques lettres de Montesquieu et à quelques traits de son caractère, 
c'est d'elle surtout qu'on pourrait dire qu'elle était d'autant plus une 
grande dame manquée, qu'avec toutes les prétentions de l'importance 
aristocratique, elle affectait de se glorifier d'être née bourgeoise et 
d'aimer la simplicité poussée même jusqu'à la trivialité. Elle se dit 
« humble avec dignité », tandis qu'elle exploite son voyage auprès du 
roi do Pologne pour obtenir l'honneur de dîner à Vienne avec l'impé- 
ratrice Marie-Thérèse, et elle écrit naïvement qu'elle n'ira pas à Berlin 
chercher « un ami qu'elle aurait pourtant le plus vif désir d'embrasser, 
parce qu'elle aurait, dit-elle, l'humiliation de ne point voir le roi (Frédé- 
ric H), qui n'aime pas à se montrer aux femmes. » Que dirait de plus une 
princesse ? N'est-ce pas le cas de rappeler le mot si connu de M"* du 
Deffand à propos des trois éloges do M"** Geoffrin par ses trois amis 
et légataires d'Alembert, Thomas et Morellet ; « Voilà bien du bruit pour 
une omelette au lard ! » 
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Nivemois est resté en seconde ligne dans toutes les 
régions où s'est exercée son activité. Pour ce qui est de 
la politique, il n'avait ni les qualités ni les défauts qui 
peavent faire réussir les ambitieux. Il avait de plus 
une détestable santé, ce qui, ainsi que le fait observer 
avec raison M. Sainte-Beuve, expliqae bien des choses; 
maison lui doit cette justice qu'il proportionna presque 
toujoars ses prétentions à ses facultés, et que, s'il ne 
fat le premier nulle part, loin d'être manqué, comme 
le ditlfGeoffrin, il fut distingué partout. 



9 



VII 



M™« DB ROCHEFORT ET LE DUC DE NIVERNOIS. — M»« DE 
ROCHBFORT ET LA FAMILLE DE SON AMI. 



Si M. de Nivernois n'a pas obtenu dans d'autres 
sphères le premier rang, il l'occupe incontestablement 
dans le salon de M"' de Rochefort, et, quoique Walpole 
n'ait vu ce salon qu'en passant, il ne se trompe que 
pour certaines nuances, à la vérité assez importantes, 
quand il écrit, le 2 janvier 1766, à son ami Gray : 
« M. de Nivernois vit dans un petit cercle d'admi- 
rateurs à sa dévotion (dépendent admirers)^ et M"** de 
Rochefort qui est la grande prétresse, a pour salaire 
une petite part de crédit ^ » Au cas ou le mot dépendent 
employé par Walpole impliquerait l'idée de subor- 
dination, nous montrerons plus loiil que, parmi les 

1. Dans utie lettre du 2 décembre 1765 adressée non plus à Gray 
maïs à Selwyn^ Walpole semble sons une impression plus oomplète- 
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amis de M"" de Rochefort, il en est un bon nombre qui 
ne sont nullement dans la dépendance du ducdeNiver- 
nois. Nous n'en pouvons pas dire autant du marquis 
de Mirabeau : quoiqu'il soit un des plus anciens amis 
du duc, et assez porté par caractère à ne se subor- 
donner à personne^ il est très- visible , dans cette 
correspondance , qu'il a besoin de lui et qu'il 
le flatte souvent en utilisant son crédit au profit 
de ses affaires. « Pendant vingt-huit ans de la plus 
constante amitié, écrit-il lui-même le 13 septembre 
1762, mon digne et illustre ami ne m'a pas donné 
une seule fois le plaisir de lui être bon à quelque 
chose, tandis que je l'ai toute ma vie employé à 
tout. » On peut même dire que la trop grande 
complaisance de M. de Nivernois à mettre au ser- 
vice du marquis de Mirabeau son influence de cour, 
toujours assez considérable, même aux époques de 
demi-disgràce, fut très-nuisible à celui-ci. Car c'est 
ainsi qu'il fut conduit a se persuader que le re- 
cours à l'autorité ministérielle, c'est-à-dire à l'arbi^ 
traire, était le meilleur moyen de régler ses dif- 
férends avec une partie de sa famille. D'un autre 
côté, cet excès de complaisance de la part du duc 
de Nivernois eut pour résultat, après quarante ans 

ment favorable, car il dit : « Il y a une autre société dans laquelle je vis 
beaucoup, qui est fort à mon goût, mais très-différente de toutes celles 
que j'ai nommées. C'est celle de M*"" de Rochefort au Luxembourg. » 
Dans une autre lettre, parlant encore de M*"" do Rochefort sans aucune 
restriction, il dit : « L'amie de M"** Pilt, M*"* do Rochefort est un de mes 
principaux attachements^ et en vérité elle est bien agréable. ^ 
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d'une liaison intime, de le brouiller avec son ami. 
Ce dernier en effet, avec Tégoïsme naturel à ceux 
qu'on a trop servis, trouva fort mauvais, lorsque 
son despotisme conjugal et paternel fut dénoncé au 
public, que l'aimable duc, toujours prudent, ne vou- 
lût pas s'exposer à partager son impopularité en s'as- 
sociant trop ostensiblement à sa cause. C'est ce que 
le marquis de Mirabeau appelait faire la cane. Quant 
à M*"* de Rochefort , malgré l'influence de M. de 
Nivernois sur ses déterminations , elle ne se croyait 
pas tenue d'agir en tout absolument comme lui, car 
le marquis déclare souvent qu'elle lui a été plus 
fidèle que le duc. 

Il n'en est pas moins certain que l'admiration pour 
M. de Nivernois est à l'ordre du jour dans le salon 
de M** de Rochefort. On reconnaît toutefois aisément 
en ce qui concerne la comtesse, que c'est non une 
préoccupation de crédit, mais un sentiment sincère 
et profond qui entretient son enthousiasme. Il s'a- 
git maintenant de rechercher quelle est la nature de 
ce sentiment et de voir si, au dix-huitième siècle, 
à côté de l'irrégularité affichée dans les hautes 
classes, à côté de ces arrangements connus de tous et 
acceptés partons, sous le voile très-transparent d'une 
liaison d'amitié, il n'y avait pas une autre catégorie 
d'irrégularités plus secrètes, plus délicates, se conci- 
liant avec des devoirs, des relations, qui au premier 
abord semblent les exclure. Telle est la question qui 
se présente au sujet de M"' de Rochefort. 
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On se rappelle le mot de Walpole, qui la qualifie 
c l'amie décente » da duc deNivernois. Entend-il par 
là qu'il n'y a jamais eu entre eux que de l'amitié ? Gela 
n'est guère probable, puisque, après avoir dit qu'il ne 
faut pas croire les nouvellistes, il ajoute immédia- 
tement que le caractère dislinctif des liaisons d'amour 
est de se déguiser en amitié, et il cite ensuite une 
phrase fort usitée alors dans la haute société fran- 
çaise, qui traduit brutalement ces rapports de pré- 
tendue amitié par un emploi disgracieux du verbe 
avoir. Nous avons déjà fait remarquer qu'à l'époque où 
Walpole parle ainsi, M. deNivernoisetM"* deRochefort 
ont tous deux cinquante ans ; mais nous ne pouvons pas 
oublier qu'ils se sont connus très-jeunes, qu'ils ont vécu 
dès l'âge de vingt ans dans la même société, et qu'après 
une liaison qui parait s'établir sur le pied de l'inti- 
mité, surtout à partir du retour de l'ambassade de 
Rome vers 1752, et qui dure ainsi jusqu'au 10 mars 
1782, date de la mort de la duchesse de Nivemois, les 
deux amis, âgés tous deux de soixante-six ans, se ma- 
rient le 14 octobre 1782, c'est-à dire si précipitamment 
qu'ils ne laissent pas même écouler le temps voulu 
pour le deuil de la défunte duchesse. 

François (de Neuf château), qui, dans un éloge 
académique, n'était pas tenu de chercher la stricte 
vérité, nous dit à ce sujet qu'après la mort de sa 
femme le duc de Nivernois épousa une de ses pa- 
rentes à lui. M"* de Rochefort, t l'amie et la société 
de M*^ de Nivernois pendant quarante ans » . Il semble 
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dire qu'il l'épousa parce qu'elle était Tamie de sa 
première femme. Gela n'est exact qu'à moitié, il Té- 
pousa principalement parce qu'elle était son amie à 
lui; mais le fait des bons rapports entre la femme et 
l'amie qui devait la remplacer est confirmé par la 
correspondance intime que nous avons entre les mains. 
Il ne l'est néanmoins qu'avec des nuances assez cu- 
rieuses pour valoir la peine d'être indiquées. L'étude 
de ces nuances nous fournira l'occasion d'esquisser 
des caractères et des situations qui appartiennent à 
l'ancienne société française et qui ne se retrouveraient 
peut-être exactement plus les mêmes dans la société 
où nous vivons. 

Cette correspondance qui embrasse une période de 
dix-sept ans depuis 1757, jusqu'à la fin de 1774, ne 
contient pas une ligne qui nous permette de nous 
prononcer directement et avec certitude sur la nature 
de la liaison de M"* de Rochefort et du duc de Niver- 
nois. Ce que dit Walpole de la rigoureuse prohibi- 
tion du dictionnaire de l'amour se trouve ici parfai- 
ten^nt vérifié. M""* de Rochefort fait en quelque 
sorte partie de la famille de son ami. Cependant, la 
gradation de ses sentiments pour chacun des membres 
de cette famille est très-visible. Le premier objet de 
son affection, celui duquel elle parle sans cesse, c'est 
d'abord et avant tout le duc de Nivernois. Ce quiil 
pense, ce qu'il fait, ce qu'il dit, le détail des accidents 
journaliers de sa frêle santé, de ses maux de nerfs et 
de ses vapeurs , voilà ce qui occupe continuellement 
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la comtesse. Ce duc, si gracieux à la cour, à TAcadé- 
mie ou dans un salon, avait d'autant plus de mérite à 
l'être qu'il Tétait en quelque sorte à son corps défen- 
dant. Dans rintimité, il est essentiellement « vapo- 
reux t. Il n'a point les brusqueries violentes du marquis 
de Mirabeau; mais, avec beaucoup de douceur, il a les 
inégalités fantasques et mélancoliques d'un enfant 
gâté dont la santé est chétive ^ Bien qu'il fût au 
fond excellent, et même excellentissime^ comme le dit 
M"** de Rochefort, la mission de le distraire exigeait 
pour une personne malade elle-même une forte dose 
de sérénité morale et de patience, c Ses nerfs, écrit- 
elle au marquis de Mirabeau, ne sont pas aisés à 
traiter. Tout ce qui l'affecte ou Rapplique lui fait un 
mal affreux, et cependant il faut qu'il s'occupe, et son 
activité a besoin de pâture. Je ne connais donc point 
de régime plus difficile que le sien. Je me garde bien 
de le lui dire, et qu'il en soit comme si je ne vous 
l'avais pas dit. » Le marquis de Mirabeau s'explique 
de son côté sur les vapeurs de son ami, sur son propre 
tempérament et sur la constitution de M*"* de Roche- 
fort dans une lettre à celle-ci dont nous reproduirons 
une partie : 

c Les vapeurs de mon cher maître, lui écrit-il en août 
1763, mè fatiguent beaucoup , c'est un exercice pour sa 
• 

1. Ce côté faible du caractère de Nivernois n'a pas échappé à Horace 
Walpole, qui, tout en le montrant d'ordinaire sous son aspect séduisant, 
le présente pourtant quelquefois comme un être capricieux et grognon, 
wUh a peevish, petite santé. Voir sa lettre du 24 octobre 1768. 
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verta, et sans la grande habitude qu'il a prise d*ètre maître de 
lui-même, il serait souvent très-malheureux; car, dans ces 
sortes d'états, la société des gens que nous aimons le plus, 
qui nous aiment et qui partagent le plus vivement tout ce 
qui nous touche, nous appuie, mais ne nous redresse pas. 
Je réprouve, moi qui n'ai non plus de nerfs qu'un cochon, 
mais qui suis sujet à des sortes de noirs dans cette saison et 
dans l'automme ^. Tout alors, sans que la face des choses 
soit changée aucunement, ni ma judiciaire altérée, mais an 
contraire avivée, tout, dis-je, prend une face de dégoût et 
de non-espoir. Gela ne s'étend pas sur les affections du cœur, 
il n'y aurait plus qu'à se noyer, mais on craint de leur 
être à charge. Toute perspective s'altère , on voit l'issue 
de tout du côté du pis aller. 

» L'imperfection de notre illustre ami est dans le physique. 
Cette singulière capacité de tout, activité de tout, nécessite 
le relâchement et la chute. Vous, madame, dont, sauf res- 
pect, le physique n'esft)on à rien, pour vous du moins, vous 
avez une peste d'âme qui n'y a jamais pris racine et qui 
n'occupe son étui qu'à loyer. Elle s'impatiente quand il fqjne 
trop dans son logement ou que quelque autre inconvénient 
le rend peu tenable, mais elle ne décline aucunement pour 
cela ; c'est chose unique peut-être et un caractère distinctif 
et particulier de votre individu qui, à prendre le bénéfice 
avec les charges, ne vaut pas trop la peine de Vous être 
envié; car, si le physique n'influe guères chez vous sur le 
moral, en revanche le moral secoue tellement le pauvre 
physique, que c^est un camp volant de troupes légères qui 
n a guéres de règle ni de repos. » 

Ce n'est pas que. même dans son état vaporeux, le 
duc de Nivembis cesse absolument d'être aimable au 

1. C'est une des préteDlions du marquis de Mirabeau de n'être point 
nerveux ; mais, comme il est très-bilieux, il en résulte, ainsi que le prouve 
d'ailleurs sa lettre, qu'il n'est pas plus aSrancbi que les autres de Fépi- 
démie des vapeurs. 
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moins la plame à la main. Il lui est ausssi impossible 
d'écrire sans faire des frais qu'à d'autres de faire des 
frais en écrivant, et il est quelquefois d'autant plus 
gracieux que la nécessité de l'être lui pèse peut-être 
davantage ; en voici un exemple qui nous parait assez 
piquant. Le marquis de Mirabeau l'accable parfois 
de lettres qui semblent, il faut bien l'avouer, plus inté- 
ressées qu'affectueuses ; il y a d'ailleurs, entre leurs 
qualités et leurs défauts à tous deux , de trop grandes 
dissonances pour comporter une intimité bien pro- 
fonde et bien sincère. L'aimable duc voudrait évidem- 
ment tempérer cette ardeur épistolaire qui met aux 
. prises sa paresse et sa politesse ; mais, comme il est dif- 
ficile de dire à un ami : c Vous m'écrivez trop souvent, » 
il lui dira au contraire : c Écrivez-moi beaucoup, mais 
permettez que je réponde peu. » Voici sa lettre'; elle 
est adressée de Paris au Bignon, où le père de Mirabeau 
applique avec plus de dépenses que de profits ses idées 
sar la grande culture. 

Le duc de Nivemois au marquis de Mirabeau. 

« 5 juin 1764. 

» J'ai une drôle de proposition à vous faire, mon cher maître, 
c'est que vous m'écriviez beaucoup et que je vous écrive peu. 
Songez qu'on ne peut écrire que le matin, et combien de 
choses remplissent nécessairement ce matin-là. Ne faut-il 
pas monter à cheval, ne faut-il pas voir ses amis, faire ses 
affaires, déjeuner ; et puis les fables, et puis la musique, c'est 
encore dans la matinée qu'il faut que cela se fourre ; car, après 
dîner, un homme sage et faible ne fait usage de ses dix doigts. 
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Heureux qui n'est ni Tua ni l'autre, exemplum ut talpa. 
Oh çà! mon ami, vous serez donc l'écrivain et moi le lec- 
teur; je recevrai et je ne rendrai point, ou bien peu. N'y 
aurait-il pas là de quoi faire une belle fable, car il me semble 
que voilà le marché que la plupart des hommes voudraient 
faire avec leurs semblables. Je sais que vous aimez la réci- 
procité en tout ordre de choses, et vous avez raison, car elle 
est bonne, ainsi que Veau, selon un traducteur de Pindare. 
Mais, mon ami, contentez-vous de la trouver dans mon 
cœur; car, pour celui-là, il est à vos ordres, et en état de 
travailler pour vous à toutes les heures du jour. Adieu, 
mon cher maître, ne croyez pas que j'attende le complément 
de votre grande culture pour aller vous voir dans votre 
prœdium. Je ne suis pas si patient qu'un agriculteur agro- 
nome ou cultivateur tel que vous , je ne sais pas au juste 
comme il faut vous qualifier, mais je sais que je vous aime 
bien et pour ma vie. 

» Vous savez des nouvelles de M"*» de Rochefort par elle. 
Les miennes sont bonnes en dépit de ce vent du nord qui 
gèle les corps et qui brûle les fruits ^ Ma femme est assez 
bien ; mais pourtant sa poitrine n'est pas encore complète- 
ment remise, et elle a grand besoin de ménagement. Mettez 
moi aux pieds de la belle chatte noire *, monsieur le marquis, 
et puis allez-vous-en à votre grande culture. » 

Un ami pointilleux s'effaroucherait peut-être de 
cette gracieuse déclaration de non-réciprocité en 
matière épistolaire, mais le marquis de Mirabeau, qui 
a ses vues, se contente de saisir la balle au bond. 
Citons seulement le début de sa réponse. 

« Oh ! mon cher maître, vous n'avez pas l'honneur de 
l'invention du marché que vous me proposez, il y a long- 

i. Quoique la lettre soit du mois de juin, il faisait, è ce quil pandt, 
un froid exceptionnel. 

2. Nous dirons plus loin qui est la belle chatte noire ; contentons- 
nous d'avertir ici que ce n'est pas la marquise de Mirabeau. 
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temps que j'en remplis les clauses et de manière que je tire 
toute la couverture de mon côté. Je me suis réservé les 
phrases et je vous ai laissé la substance. Je n'en récapi- 
tolérai pas ici les époques, elles sont nombreuses et ma 
mémoire est bonne, vis-à-vis de vous surtout, car elle est 
dans le cœur, mais je suis fort aise de voir que vous pro- 
posiez la chose comme nouvelle et de convenance pour 
vous, car je vous écrirai tant! ohl ne me répondez pas; 
mais, comme il est juste que chacun fasse sa charge, ayez 
donc aussi la bonté de continuer la votre et de parler à 
Sainte-Foi de l'intérêt que vous voulez bien prendre à la 
petite comtesse. » 

Et il part de là pour plaider longuement en faveur 
d'une demande de pension ou du moins d'indemnité 
faite par la comtesse de Mirabeau, la veuve de son 
second frère, qui vit dans sa maison. C'était une 
jeune Allemande de qualité à qui le margrave de 
Bajreuth avait accordé, à ^occasion de son mariage, une 
partie d'une créance qu'il avait sur le gouvernement 
français et que celui-ci refusait de reconnaître. La 
comtesse de Mirabeau finit par obtenir une pension; 
mais, si nous en croyons d'autres lettres de son beau- 
frère, ce n'est pas le duc de Nivemois qui intervint; 
dans cette circonstance, il ne donna que de l'eau bénite 
de cour. C'est par la duchesse de Choiseul que la 
pension fut obtenue. Quoi qu'il en soit de ce cas par- 
ticulier, le marquis de Mirabeau reçut de son ami 
assez de services très-réels et constatés par lui-même 
pour qu'on puisse sans injustice le taxer d'un peu 
d'ingratitude quand il se plaint de lui, ce qui arrive 
assez souvent. Mais ce n'est jamais en écrivant à 
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M"** de Rochefort qa'il se permet la moindre critique 
à l'adresse de M. de Nivemois. II sent très-bien qa'aa- 
près d'elle l'enthoasiasme poar son ami est de ri- 
gueur et que, si elle laisse entrevoir quelquefois que 
ce Taporeux ami exerce un peu sa patience, elle trou- 
yerait fort mauvais qu'on abondât trop dans son 
sens: le soin avec lequel le marquis, réprimant sa 
verve sarcastique, peint M. de Nivemois toujours en 
beau et attrayant même dans ses vapeurs, quand il 
parle de lui à M** de Rochefort, ne nous laisse aucun 
doute sur l'intensité du sentiment de prédilection que 
l'heureux duc inspire à cette excellente femme. ' 

Après M. de Nivemois, la personne de la famille 
qui intéresse le plus vivement M°^ de Rochefort et qui 
semble le plus intimement liée avec elle, ce n'est pas 
la femme, c'est la belle mère de son ami, la vieille 
comtesse de Pontchartrain. 

Il est sans cesse question d'elle dans les lettres de 
M"^ de Rochefort, et toujours avec l'accent de la plus 
vive tendresse. Si elle est malade, celle-ci écrira : » Je 
ne saurais vous dire combien cette femme que nous 
aimons tant, et trop pour nous, m'occupe, m'inquiète et 
m'attendrit. » Si c'estM*"® de Rochefort qui souffre, elle 
nous apprend que M"^ de Pontchartrain malgré son 
grand âge est venue à son tour la soigner, c La bonne 
^me ^Q Pontchartrain écrit-elle au marquis de Mira- 
beau le 29 octobre 1764, est toujours aussi fringante 
que nous la désirons. Elle a eu bien soin de moi pen« 
dant ma petite maladie, elle ne m'a pas quittée tous 
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les soirs, cela est de bon exemple et de bonne espé- 
rance ponr madame votre mère. » Pendant la belle 
saison M™® de Pontchartrain vit dans une jolie rési- 
dence à Saint-Maur prés dû château aujourd'hui 
démoli du prince de Gondé, et c'est là que M^^ de 
Rochefort vient tous les ans s'établir à poste fixe avec 
le duc de Nivernois, tandis que la duchesse dont la 
maison de campagne est à Montrouge ne vient à 
Saint-Maur que de temps en temps. C'est M™® de Ro- 
chefort qui fait en quelque sorte les honneurs du logis 
aux parents et aux amis de M°^ de Pontchartrain. 
c Nous allons bientôt, écrit-elle, avoir le tourbillon à 
Saint-Maur, les Maurepas y arrivent à la fin de la 
semaine et leur planète a beaucoup de satellites ^. > 

Si M™* de Pontchartrain parait aimer beaucoup 
l'amie de son gendre, celui-ci le lui rend bien; car, 
non content de nous offrir le phénomène peu commun 
au dix-huitième siècle d'un poëte qui chante sa femme, 
le duc de Nivernois, se montre à nous sous l'aspect 
non moins rare d'un gendre à qui les perfections de 
sa belle-mère inspirent des vers très-enthousiastes. 
Dans la partie de ses œuvres publiée par lui-même 
on lit une gracieuse épltre à M°^® de Pontchartrain; 
assez singulièrement placée à coté d'une ode très-éro- 

I. L'ex-ministre de Louis XV, le fator ministre de Louis XVI était 
le bera-fils de M"* de Pontchartrain, seconde femme de son père. Sa 
maison de campagne à lui était à Pontchartrain^ où M"* de Rochefort 
▼a de temps en temps avec le duc de Nivernois. Elle visite aussi pai^ 
Ibis le seul frère qui lui reste, le marquis de Brancas au château de 
Crosne, mais Saint-Maur est son séjour préféré. 
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tique comme s'en permet quelquefois l'aimable de- 
vancier de Boufflers, et, dans ses œuvres posthumes, on 
rencontre encore une pièce de vers intitulée la Ro- 
mance de Saint'Maur^ et consacrée à célébrer la dou- 
ceur, l'esprit, l'amabilité d'Hélène (c'est le prénom 
de M™®dePontchartrain). 

Autrefois, les fêtes de famille, dans toutes les classes 
de la société, ne se passaient jamais sans une certaine 
dépense d'esprit destinée à l'assaisonnement des ca- 
deaux ^. Les compositions de ce genre sorties de la 
plume du duc de Nivernois sont assez nombreuses et 
figurent dans ses œuvres, nous ne nous y arrêterons 
donc pas en ce moment, mais la fête d'Hélène a inspiré à 
M"® de Rochefort une production qui, ayant été impri- 
mée seulement dans le petit volume non publié, dont 
nous avons déjà parlé, peut être considérée comme iné- 
dite et que par conséquent nous croyons devoir repro- 
duire. Les amateurs exclusifs du genre grandiose ou du 
genre profond , dédaigneront probablement cette 
bluette ; cependant, comme il est démontré par nos 
citations précédentes que la personne qui l'a écrite était 
capablede métaphysique aussi bien que la femme la 
plus virile de notre siècle, il n'y a peut-être aucun in- 
convénient à prouver qu'elle savait aussi être gracieusô 
et caressante même avec une petite nuance de mignar- 
dise. Le badinage qui suit est, d'ailleurs, d'une formd 

i. Nous avons pu constater co (ait dans la modeste famille de l'hor- 
loger Caron, père de Beaumarchais^ comme noud le ooostalOns id 
dans la famille d'un duc et pair. 
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assez singaliëre (paisque c'est un chat qui en est 
supposé l'auteur) pour exiger une courte explication 
préalable. 

M°*® de Pontchartrain et W^ de Rochefort avaient 
une passion égale, Tune pour une petite chienne 
nommée Thisbé, l'autre pour un chat qui portait le 
nom un peu bizarre de Merlou : on verra plus loin le 
grave Ami des hommes^ accepter pour lui le nom de 
ce chat et s'honorer du sobriquet de gros Merlou qui 
loi est donné par W^^ de Rochefort et par tous ses 
amis intimes. Merlou, faisant apparemment mauvais 
ménage avec Thisbé, n'était pas admis à Saint-Maur 
et restait au Luxembourg pendant les absences de sa 
maîtresse, dont la sollicitude est si grande qu'on la voit 
quelquefois faire tout exprès le voyage de Saint-Maur 
à Paris afin de vérifier si son chat ne s'ennuie pas trop, 
et, quand elle ne vient pas elle-même, c'est le complai- 
sant duc de Nivernois qui ne manque jamais de passer 
chez Merlou pour rapporter de ses nouvelles. Il est 
Tenu quelques jours avant la fête d'Hélène, et l'on 
suppose que l'incomparable animal lui a remis une 
lettre adressée à M"® de Rochefort pour la charger 
d'offrir en son nom trois cadeaux à M"*® de Pontchar- 
train à l'occasion de sa fête. Nous laissons mainte-* 
nant la parole à Merlou. 

Lettre du chat Merlou à la comtesse de Rochefort» 

> Je me suis réveillé, ma chère maîtresse, de la paresse où 
mon bon ami vous aura sans doute dit que j'étais plongé en 
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pensant que c'était bientôt la fôte d'Hélène. Je sais depuis 
que j'existe que c'est un jour mémorable et bien intéressant 
pour vous; à cette idée, je me suis étalé sur les genoux de ma 
chère Javotte, j'ai étendu mes quatre pattes, j'ai secoué mes 
oreilles, j'ai fait une petite toilette, et puis je suis parti 
comme un trait pour la chasse ; mais je n'y ai pas été comme 
un fou, ou comme une bête, ce n'était pas la passion de la 
chasse qui me guidait, c'était celle de vous plaire : ainsi j'ai 
choisi ma proie afin qu'elle fût digne de l'objet à qui vous 
la présenteriez; j'ai pris un petit bouvreuil bien gentil, bien 
privé qui chante et qui, de plus, a le bonheur, le seul bon- 
heur que j'ai toujours envié, de pouvoir dire qu'il aime; il le 
dira donc pour moi à Hélène, et c'est tout comme s'il le disait 
pour vous, car tous mes sentiments me viennent de vous. 
Je prends aussi la liberté, toujours sous vos auspices, ma 
chère maîtresse, d'envoyer à Mm« Thisbé que j'ai l'honneur 
de connaître, une preuve que je ne l'ai pas oubliée et en 
même temps qui doit me rappeler à son précieux souvenir; 
c'est mon portrait que j'ai attaché à un collier; si elle veut 
bien me faire la grâce de le porter, j'en aurai toute la recon- 
naissance dont je suis capable, et ce n'est pas peu dire, 
comme vous savez . Obtenez-moi aussi une faveur de Mu« Flore 
sa petite fille, c'est de recevoir une petite chaîne de fleurs 
que je me suis amusé à faire dans mon jardin de mes propres 
pattes, qui sont, comme vous le savez, fort adroites. Je n'ima- 
gine pas que la douce Hélène puisse donner d'autres chaînes 
que des chaînes de fleurs et je suis bien sûr qu'il n'en faut 
pas de plus fortes pour fixer auprès d'elle, puisque moi, 
avec toute l'indépendance du caractère chat, je sens que je 
serais soumis et assidu auprès d'elle comme un chien si j'avais 
le bonheur de la connaître autant qae vous. Cette réflexion 
m'empêche, ma chère maîtresse, de vous faire des reproches 
sur votre longue absence. Vous êtes heureuse auprès d'Hélène, 
je ne dois pas me plaindre. » 

Après M""* de Pontchartrain, ce n'est pas encore 
la duchesse de Nivernqis qui fi^re dans Tordre des 
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affections de M™® de Rochefort, ce sont les deux filles 
de la duchesse, c'est-à-dire la jeune veuve du comte 
deGisors et sa sœur M"® de Nevers; bientôt duchesse 
de Gossé-Brissac. Le marquis de Mirabeau étant lui 
même alors très-lié avec toute la famille deNivernois^ 
M"»* de Rochefort lui en parle souvent, et cela nous per- 
met de saisir les diverses nuances de ses sentiments 
pour chacun des membres de cette famille. On la voit 
toujours prête à faire l*éloge des deux filles de son 
ami, f M™® de Gisors, écrit-elle en septembre 1759, a 
toujours une santé très-triste et une humeur fort gaie 
ce qui la rend encore plus^intéressanle. » Plus loin, 
en octobre 1759, elle écrit au marquis de Mirabeau : 
« M™* de Gisors a gardé le maréchal * avec une 
admirable constance, elle n'est venue que d'hier au 
soir à Paris, et, tout le temps qu'elle a été toute seule 
à Versailles, elle s'est comportée comme un ange. 
Voilà une belle occasion de la louer, vous qui jusqu'à 
présent n'avez fait que lui remontrer.» 

4. s'agit da maréchal de Belle-Isle, beau-père de M"' de Gisors, 
qui Tenait d'élre malade. On s'attendait généralement à le voir quitter 
le ministère de la guerre après la mort de son unique fils, auquel il 
sorYécat deux ans. Mais il était de ceux qui ont une passion insatiable 
pour le pouvoir. La devise ambitieuse qui perdit son grand-père 
Fouquot , Que non ascendam \ avait élé l'aiguillon de sa vie, et 
lavait pousse à s'élever plus haut que son grand-père ; à soixante- 
dix-sept ans, il se cramponnait encore à tous les tracas de l'administra- 
lion ; après sa mort, le marquis de Mirabeau écrivait sur lui : « Il a 
vécu dans l'action, et il est mort agissant et debout... Je dirais de tout 
mon cœur un Requiem pour sa personne, si j'étais sûr qu'il lui convint 
mieux en l'autre monde qu'en celui ci. » 

10 
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Ceci ne doit pas être pris au sérieux et signilie 
tout simplement que le marquis de Mirabeau ta- 
quine de temps en temps la jeune comtesse de Gisors 
sur sa dévotion qui lui parait excessive, tout en 
insinuant volontiers qu'on devrait s'occuper de la 
remarier; aussi répond-ii avec sa confiance ordinaire 
au reproche de M""® de Rochefort par ces lignes : t Je 
viens d'écrire à cette jeune dame une lettre à la Mon- 
tausier; comptez que je la prends comme il la faut 
prendre, et je n'ai pas h beaucoup près tant à cœur 
l'excellence de mes propres filles que celle de ce digne 
sujet, à qui il ne manque qu'action et émulation ^ 

La fille cadette du duc de Nivernois n'intéresse pas 
moins M™® de Rochefort que l'ainée. t Cette petite 
coquine de Nevers, écrit-elle en juillet 1757, est plus 
gentille que jamais t > Et, quand la jeune fille après son 
mariage avec le duc de Cossé-Brissac revient à Saint- 
Maur, M™® de Rochefort écrit : • Elle nous est re- 
venue de sa première campagne toujours charmanto 
et très-gaillarde *. » 

i . La jeune veuvo du comte de Gisors^ qui n'cnlendait pas raction et 
rémulalion à la manière du marquis, se plongea de plus en plus dans la 
piélé et dans la pratique des bonnes œuvres : lorsqu'elle mourut en 
1785, sa réputation d'austérité et de charité était assez oniverseUement 
établie pour qu'un célèbre prédicateur du dix-huitième siècle, M. de 
Beauvais, évéque de Scnez, lui accordât une place dans son oraison 
funèbre du curé de Saint-André des Arcs, Claude Léger. l\ l'appelle 
une nouvcllo Paule, une autre Marcelle. A l'époque de son mariage, le 
duc de Luyncs nous donno][une idée de sa personne par ces quelques 
mots : u Elle est fort bien faite, et, sans être belle elle a une figure 
agréable et de la grâce. » 

2. Le portrait que Walpole nous trace de la duehesse de Cossé- 
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Si nous cherclions maintenant la partde la duchesse 
de Nivernois dans cette correspondance, elle est très-' 
faible. Ce n'est pas que M"*® de Rochefort n'en parle 
souvent et toujours convenablement ; mais elle en parle 
toujours froidement, sans que jamais son nom soit 
accompagné de ces qualifications affectueuses ou louan- 
geuses qu'elle emploie sans cesse à Tégard des autres 
personnes que nous venons de mentionner. Lorsqu'on 
voit ce ton de froideur se maintenir pendant dix-sept 
ans, on peut affirmer sans scrupule que les rapports 
n'étaient pas très-sympathiques ; toutefois, ils n'étaient 
pas non plus hostiles. Il est visible que la duchesse 
trouve dans l'amie de son mari une auxiliaire utile qui 
la dispense de s'occuper elle-même de distraire celui-ci 
de ses vapeurs, et dont l'influence apaisante tourne en 
définitive au profit de son indépendance et de sa tran- 
quillité. Outre que l'âge des trois personnes ne laisse 
plusguère de place à un sentiment d'amertume jalouse, 
M™» de Nivernois est, dès cette époque, engagée dans la 
voie d'une piété austère où son mari ne la suit pas. 
Ce n'est plus la brillante Délie de 1742; Walpole, sus- 
pect à la vérité d'exagération en cette matière, la qua- 
lifie un peu brutalement en 1766 un « fagot d'église ». 
Il écrit qu'elle « dépasse en babil le duc de New- 

firissac s'accorde assez avec le témoignage de M'"*' do Rochefort. « Elle 
est jolie, dit-il, en ressemblant beaucoup à son père; elle est vivo et de 
bonne humeur quoiqu'elle manque un peu d élégance. » M™" de Cossé- 
Brissac eut la douleur de perdre sou mari dans les circonstances les 
plus affreuses,' car il fut massacré à Versailles en 1792 avec les prison- 
niers que l'on rameuail d'Orléans. 
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castle*, et que M™* de Gisors, sa (ille, dépense l'élo- 
queQce de M. Pittdans la défense de l'archevêque de 
Paris; » ce qui veut dire que ces deux dames sont très- 
activement engagées dans les querelles du parlement 
avec le vertueux mais intraitable Christophe de Beau- 
mont. La correspondande de Grimmies accuse d'avoir 
en 1778 excité l'archevêque de Paris à refuser à Vol- 
taire la sépulture ecclésiastique. Si l'accusation est 
fondée, on comprend aisément que le duc de Niver- 
nois, homme circonspect en matière religieuse comme 
en toute autre, a dû souffrir plus d'une fois du zèle 
ardent de sa femme et de sa fille *, 

Si l'on en croit Walpole, ce serait la crainte de ces 
deux dames qui l'empêcherait de penser librement. 
Il est certain que, dans celte correspondance, il 

i. Il parait que celte sorte de ressemblance entre M"** de Nivemois 
et un homme d'État anglais alors ministre, doué d'une grande volubilité 
de parole, avait frappé Walpole, car il y revient dans une autre lettre, ' 
huit ans après, en 1774, quand le duc de Newcastle est mort : « Si 
vous voyez M"^ de Nivemois, écrit-il à un Anglais qui se rend à Paris, 
vous croirez que le duc de Newcastle est ressuscité. » 

2. l\ a dû en souffrir d'autant plus qu'à l'Académie, par exemple, il 
représentait avec quelques-uns de ses confrères une sorte de juste 
milieu entre le parti des philosophes et le parti des dévots. C'est parce 
qu'il aimait ce rôle de conciliateur que TÂcadémie le choisissait volon- 
tiers pour son représentant dans les occasions où il s'agissait de dé- 
fendre la liberté de ses élections contre la cour. Il se montra ravocat 
respectueux, mais zélé, de l'indépendance académique contre Louis XY^ 
lorsque le royal amant de M"* du Barry imagina, en {772j sous llo- 
fluence d'un autre puritain de même espèce que lui, le marédud de 
Richelieu^ de refuser son approbation au choix de rabbé DeliUe et de 
Suai*d, comme n'offrant pas de suffisantes garanties quant aux mceun 
cl à la religion. 



^ 
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apparaît sous la forme d'un mari plus occupé peut- 
être duue autre femme que de la sienne, mais plutôt 
timide qu'impérieux avec sa femme, toujours plein 
d'égards et d'attentions pour elle. Citons seulement un 
exemple à l'appui de cette dernière assertion. On sait 
qae la pratique de Vinoculation introduite en France 
Tcrs le milieu du siècle dernier eut d'abord beaucoup 
de peine à s'y établir. Combattue par des médecins 
comme très -dangereuse, elle fut attaquée même au 
point de vue religieux comme un acte de rébellion à 
la volonté divine. Le duc de Nivernois désirait beau- 
coup qu^ sa fille, M°*^ de Gisors, se fit inoculer. La 
mère et la fille s'y refusaient, M™^ de Rochefort écrit 
à ce sujet au marquis de Mirabeau : c Le pauvre M. de 
NiTemois raisonne, gémit, le tout inutilement; au 
reste, ignorez ce que je vous dis là, c'est une confi- 
dence de mon cœur au vôtre. • Enfin, l'insistance du 
père l'emporta, et l'opération réussit parfaitement. 
Le duc de Nivernois, après avoir écrit un premier 
billet au marquis de Mirabeau, pour l'informer du 
soccès ^, lui en écrit le surlendemain un second que 
noQs donnons ici : 



i. Ce premier billet que nous no citons pas, contient cependant une 
phrase qui yaut la peine d'être mentionnée, car elio donne une idée 
trés^irécise de la différence considérable des effets de Ilnoculalion du 
TÎnis Taridique, avec ceux qui résultent de l'inoculation du vaccin, et 
elle explique ainsi comment une opération qui n'effraye plus personne 
•ojoord'bui, paraissait alors redoutable à beaucoup de gens. « Ma fille, 
écrit le duc de Nivernois le 14 octobre 1764, a une centaine de gros 
homUms et elle est à merveille. » 
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Leduc de Nivernois au niarquis.de Mirabeau. 

« 16 octobre 1764. 

» Mon cher maître, je sais bien que vous appréciez Tinocola- 
tion ce qu'elle vaut, c'est-à-dire que vous la regardez comme 
un grand bien sans y attacher aucune idée de danger ou 
d'inquiétude. Je suis de môme aussi, mais tout le monde ne 
nous ressemble pas ; et, par exemple, ma femme a été 
alarmée, inquiète et agitée comme vous pouvez vous le 
figurer et peut-être par delà. Il en résulte que vous feriez 
bien d'écrire à ma femme une lettre 'de félicitations, tendre 
et amicale sur le succès de l'opération. Elle y serait sensiblei 
et je vous prie de vous donner cette petite peine, mon cher 
ami. Je ne vous écris que pour cela, et je n'ai en vérité pas 
un moment à moi. Ainsi je vous quitte en grande hâte, et je 
vous dis seulement que je vous embrasse de tout mon cœur, 
que je me porte bien, et ma femme aussi, et ma voisine 
aussi *, et que nous vous aimons tous très-tendrement. » 

Il se trouve que le marquis a eu précisément la même 
idée que son ami, et qu'avant d'être averti par lui, il 
a fait mettre à la poste une lettre pour la duchesse de 
Nivernois. En lisant le billet du duc, il s'aperçoit que 
sa lettre n'est pas tout à fait dans le ton de la situa- 
tion. Gela l'inquiète et c'est à M"»^ de Rochefort qu'il 
s'adresse pour être rassuré : « Ma lettre, lui écrit-il, 
était faite et partie; elle eût été moins folle si elle eût 
été de commande, mais j 'espère qu'elle ne déplaira pas, 
car enfin, c'est moi. » « Notre duc, lui répond M"*« de 
Rochefort, me charge de vous dire que, quoiqu'on ail 

d. M"° de Rochcforl, demeurant au Luxembourg, était la voisine 
du duc do Nivernois, qui iiabilaitruo de Tournon. 
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trouvé voire lettre un peu follette, ainsi qu'elle l'est, 
elle a pourtant bien réussi. * 

Il est possible que M"*^ de Rochefort mofette un peu 
de complaisance dans cette déclaration, car voici la 
lettre du marquis à M"*® de Nivernois, on jugera si elle 
est bien en rapport avec les sentiments de deux per- 
sonnes très-pieuses qui viennent d'avoir une grande 
inquiétude; mais, d'un autre côté, il faut reconnaître 
qu'elle caractérise assez bien le marquis et qu'il n'a 
peut-être pas tort de dire : t Enfin, c'est moi. » 

Le marquis de Mirabeau à la duchesse de Nivernois. 

(( Le Bignon 16 octobre 1764. 

» Permettez-moi, madame la duchesse, de me féliciter de ce 
que M"* de Gisors est non-seulement convertie, mais encore 
de ce que ses péchés lui sont remis. Ce sont là de ces coups 
de la grâce qui me font écrier avec l'apôtre: altitudo! ô 
profondeur! En effet, je connais peu de personnes qui eussent 
et donnassent plus démarques d'endurcissement. Interroger 
opiniâtrement la Providence, sonder les replis de ses décrets, 
se donner un mal volontaire pour éviter d'en recevoir un 
de sa main, oublier que les afflictions, la perte de la figure, 
delà santé, de la vie môme, doivent être regardés comme 
des bienfaits quand Dieu nous les envoie, voilà quel usage 
celte digne dame vient défaire de son libre arbitre, et com- 
bien je la croyais éloignée de ce genre de perfection ! Mais, 
madame la duchesse, je suis si content que j'extravaguerais. 
Cette jeunesse peut bien, en raison de ce qu'elle prend du 
zèle et que nous demeurons où nous sommes, nous en aimer 
moins, et cela est tout simple, car, à mesure qu'on vogue 
sur la rivière, celui qu'on laisse sur le rivage vous paraît 
plus petil, et nous en venons à le méconnaître. Il m'en est 
un peil arrivé ainsi et M""' de Gisors ne m'aime pas tant que 
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quand elle pleurait pour moi; aussi n'ai-je garde de me 
laisser plus mettre en prison ^ ; mais, moi, quand je l'ai sue 
inoculée, j'ai *senti les vieilles racines de mon cœur qui 
tressaillaient, et j'ai voulu m'en congratuler avec vous, et 
vous dire aussi que toute la théologie du monde ne vous 
saurait donner un frère en Jésus-Christ aussi attaché à 
pendre et à dépendre à vous et aux vôtres que l'est votre 
pauvre Léopard */qui n'a pas fait un pas ni vers le paradis, 
si ce n'est celui de Job, ni eu arrière depuis qu'il a le bonheur 
de vous connaître, et qui vous aime et respecte tant qu'il 
ne saurait plus. » 

On se tromperait si Ton concluait de cette lettre un 
peu ironique que Tesprit du marquis de Mirabeau était 
habituellement tourné vers la moquerie des croyances 
religieuses. UAmi des hommes fronde quelquefois les 
dévots, mais il fronde plus souvent encore les incrédu- 
les, etdans sa correspondance avec M"*® de Rochefort la 
note religieuse, quoique très-mélangée d'ailleurs d'in- 
tonations différentes, est peut-être plus sensible chez lui 
que chez elle. C'est ainsi, par exemple, qu'en parlant à 
celle-ci d'un de ses oncles, d'un Brancas, archevêque 
d'Aix, dont l'humeur impérieuse avaitété domptée par 
sa piété, il écrit : c Ahl madame, la piété qui fond, 
assouplit et brise les caractères est pourtant quelque 
chose de grand entre les vertus ; je voudrais demander 
à nos docteurs quelle est la philosophie qui renou- 
velle et régénère les septuagénaires... » Dansuneautre 

1. En apprenant l'emprisonnement de rAmi des hommes à Vin- 
cennes, quatre ans auparavant, M"* do Gisors avait versé des larmes. 

2. Autre sobriquet qu'on donnait au marquis de Mirabeau, non plus 
au Luxembourg, mais à l'hôtel de Nivemois. 
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lettre où ses croTances se maaifestent encore tout ea 
se combinant arec de rironie, il loi dit : c Faire du 
bonhear est ralchimie an moral comme faire de For 
Test an pbysiqne; mais an fond rien n'est yrai poar 
l'homme qne ce qn'il croit, et il est toujours bon de 
croire dans tons les sens si ce n'est pent-étre à la 
grillade; je suis bien sûr qne ma ghrase ne sera pas 
lue à M"»« de Poncbartrain, et à îf" de Niremois qne 
j'assure de mon respect. • La liberté même dn propos 
teDQ à M"^ de Rocbefort, indique suffisamment que 
''ette dernière est moins facile à scandaliser que les 
mes de la famille. Sans élre une philosophe 
i prononcée que M"* du Deffand, M"" d'Épinay ou 
M** de Choiseul, Tamie du duc deNivernois ne paraît 
pas en effet très-préoccupée des questions religieuses. 
On lit, il estTrai, dans ses lettres, queM"*deNivernois 
l'emmène quelquefois au sermon ; elle a rédigé elle- 
même, comme nous l'ayons dit plus haut, un sermon 
imprimé après sa mort par le duc de Nivernois parmi 
les opuscules sortis de sa plume. Ce sermon, envoyé 
par elle sous l'anonyme, en 1761, à la jeune veuve 
du comte de Gisors, est écrit très-sérieusement sur 
un texte latin de saint Paul, fourni par le duc; mais 
il semble avoir été écrit précisément pour tempérer, 
par l'éloge de la mansuétude et des t douces vertus de 
la sociabilité », le zèle trop austère ou trop belliqueux 
de la jeune comteSse. Parmi les pensées de M"™* de Ro- 
chefortqui Ggurent dans ce recueil d'opuscules, il en 
est une qui nous donnera la juste mesure de ses senti- 
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ments religieux; elle a même été légèrement modifiée 
par l'éditeur, toujours circonspect. Le texte de cette 
pensée» écrit de la main même de la comtes^, était ce- 
lui-ci: <La philosophie est plus raisonnable que la reli- 
gion, mais elle est plus sèche. Voilà pourquoi il y a 
plus de dévots que de philosophes. » Le texte imprimé 
par les soins du duc, porte : < La philosophie parait 
plus raisonnable..'. » 

Cette tiédeur respectueuse pour la foi, tolérante 
pour l'incrédulité, en s'associant chez M"® de Roche- 
fort à un caractère très-aimable et très-indulgent, con- 
tribue à nous expliquer comment, dans les divers 
rapports que nous venons d'esquisser, il semble que 
c'est elle, l'amie de la maison^ qui représente la con- 
corde, qui maintient la sérénité, qui inspire la con- 
fiance et qui sert en quelque sorte de trait d'union 
entre des esprits plus ou moins hétérogènes. 



M 



VIII 



LA COMTESSE DE ROCHEFORT ET M"** DE PAILLY. — LES 
DBUX AMIS DE SAINT-MAUR ET LES DEUX AMIS DU 
BIGNON. 



Plusieurs des nuances que nous venons d'indiquer, 
pour donner une idée des rapports de M™® de Rochç- 
fort avec la famille de son ami, peuvent se reconnaître 
réunies dans la lettre suivante écrite par elle , de 
Saint-Maur au marquis de Mirabeau qui est au 
Bignon. Cette lettre nous met aussi en présence 
d'une dame dont nous n'avons pas encore parlé 
et dont l'intimité avec Tamie du duc de Nivernois 
nous fournira une induction de plus pour Téclair- 
cissement du petit problème moral qui nous occupe. 

La comtesse de Roche fort au marquis de Mirabeau. 

« Saint-Maur, 13 juillet 1764. 

» Depuis dimanche que j'ai écrit à la chatte noire, mon 
cher ami, mes jours ont été biens pleins; mais cependant 
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votre lettre m'a fait tout autant de plaisir que s'ils avaient 
été vides, parce qu'on peut remplir son temps sans remplir 
son cœur quand on n'a pas tous les objets de son affection, et 
voilà le grand défaut de l'été, saison trop délicieuse sans la 
dispersion. Vous le pensez comme moi, malgré votre goût 
pour la grande culture. Je vois que vous me regrettez quel- 
quefois ; vous me le dites avec humeur, et c'est ce qui me 
le persuade davantage. Pour vous rendre compte de mes 
amusements, quoique vous n'aimiez pas à rire des plaisirs 
des autres, d'abord je vous dirai que la chasse d'avant-hier a 
été ia plus belle du monde. Nous avions M*"^ de Lillebonne, 
de Monaco, de Fronsac, et le soleil, qui pour la première 
fois a paru ce jour-là dans tout son éclat. Si je n'avais pas 
WL tomber mort le pauvre cerf, je serais revenue très-con- 
tente; mais il m'en est resté une impression de tristesse dont 
ma douc« amie aurait fait des convulsions, et je ne lui con- 
seille pas de voir jamais mourir un cerf, car en vérité il n'y a 
rien de si touchant. Le cardinal de Bernis m'a remis le cœur, 
il vint dîner hier ici. Il fait plaisir à voir , il a la plénitude 
du bonheur, il le sent, il le dit, et cela lui sied à merveille ^ 
Nous eûmes aussi Drumgold *. Nous menâmes cette com- 
pagnie au bal et au feu, qui fut charmant. La bonne M""» de 
Ponchartrain a pris autant de part à tout que tous les autres. 
Elle est fort fringante et ne touche pas du pied à terre. Au- 
jourd'hui, M*»« de Nivernois est venue dîner ici. Elle me pa- 

i. Le cardinal, relire de la politique active et devenu archevêque 
d'Albi, 86 consolait de n'être plus ministre en jouissant paisiblement des 
énormes revenus attachés à sa dignité. Voici la réponse du marquis do 
Mirabeau à l'article qui le concerne ; « Il a mis bien à profit le temps 
de sa retraite, et son heureuse étoile a rangé sa fortune précisément 
dans le cadre de son caractère. Je dirai pourtant de ce bonheur-là 
comme de l'héroïsme d'Arlaban et de Cléomédon. Cela est trop cher et 
les heureux à deux cent mille livres de rente pièce ne peuvent pas 
être nombreux. Bien est- il que je sais faire la réflexion qu'un homme 
qui sait être heureux avec cette fortune-là est un homme au-dessus du 
commun et qui la mérite. 

2. Secrétaire de l'ambassade du duc de Nivernois à Londres. 
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raît assez bien, et, comme voilà le chaud arrivé, jïmagine 
qifelle noas restera quelque temps. M. de Nivernois jusqu'à 
présent n*a point ici de vapeurs, quoiqu'il ait mal dormi. 
Pour moi, je dors comme une marmotte, et je suis la preuve 
du proverbe : « Qui dort dîne, » car je ne mange point et je 
me porte à merveille... » 

La personne qui est désignée ici sous le nom de la 
chatte noire on la c douce amie » inspire à M™* de Ro- 
chefort rattachement le plus tendre, quoique la situa- 
lion de cette personne offre un caractère très-équivoque. 
C'est celte M™* de Pailly à laquelle les débals judi- 
Claires du marquis de Mirabeau avec sa femme, et 
surtout l'ouvrage si distingué de M. Lucas de Môntigny 
sur Mirabeau ont fait un mauvaise réputation qui 
n'est point absolument imméritée. Pourtant, il y a là 
encore un procès à réviser. Sans méconnaître le côté 
fâcheux de Tinfluence exercée par M™* de Pailly sur 
le père de Mirabeau, il faut dire que, quand cette 
influence devint prépondérante , la plus grande 
partie du mal qu'on lui attribue était déjà faite. 
Le marquis avait pris depuis longtemps en aversion 
sa femme, contre laquelle il prétendait avoir les 
griefs les plus sérieux. L'antipathie était plus grande 
encore de la part de sa mère, à laquelle il était 
profondément dévoué, el qui ne pouvait plus sup- 
porter sa belle-fille *. Les deux époux se sépa- 

i. Il fout dire aussi, en passant, que le frère du marquis, le bailli de 
Mirabi:au, qui parfois se prononce as.sez vivement contre M"** de Pailly, 
tout CD reconnaissant qu'elle est très-séduisante, parle bien plus dure- 
ment encore de la femme de son frère. Voici, par exemple, une desphra- 
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rèrent d*abord à l'amiable en janvier 1762. La mar- 
quise alla vivre auprès de sa mère en Limousin, et, 
depuis cette époque jusqu'en 1776, où elle se décida 
& attaquer son mari devant les tribunaux et devant 
le public par des mémoires très-violents, toute la 
difficulté entre eux avait porté non pas sur une re- 
prise de la vie commune, dont ils ne se souciaient pas 
plus Tun que l'autre, mais sur le règlement de leurs 
intérêts respectifs et sur la prétention, à la vérité 
exorbitante, du marquis de forcer sa femme à vivre 
en province et dans un lieu déterminé*. 

Les lettres de M'"® de Rochefort au mari écartent 
presque toujours la femme, pour laquelle elle n'a 
aucun goût même quand les deux époux vivent encore 
ensemble*. Lorsqu'une fois ils sont séparés et lorsque 
commence entre eux ce long débat d'intérêts qui dure 
quatorze ans avant d'éclater devant le public. M™® de 
Rochefort et le duc de Nivernois prennent vivement 
parti pour le mari, et tous deux s'accordent à exprimer 



ses qu'il emploie assez souvent pour peindre la marquise de Mirabeau : 
« Sans avoir aucun des agréments do son SQxe, elle en a tous les vices 
et ceux du nôtre, a 

1. Nous dirons ailleurs cominent ii motivait cette prétention. 

2. La mention polie qu'elle feit de la femme au moment de l'empri- 
sonnement du mari en 1760, dans la lettre que nous avons citéd 
page 405 est la seule de ce genre qui se rencontre dans sa correspon- 
pondance. On a pu voir aussi à la page 106 quc^ si le marquis de 
Mirabeau veut bien à cette époque, par convenance^ signaler l'extrémé 
sollicitude quo la marquise a manircslée à l'occasion de son emprison- 
nementj il s'exprime à ce sujet avec une froideur un peu sarcastiqub 
qui prouve qu'il no croit guère à la sincérité do sa femme. 



*«>J 
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une égale sympathie pour celle qui a remplacé ou qui 
doit remplacer la femme. M"*® de Rochefort ne connaît 
M™®dePaillyquedepuisfévrierl761, et en juillet 1762 
elle écrit : « J'aime tous les jours davantage ma voi- 
sine *, le commerce que j'ai avec elle me dévelop- 
pant tous les jours de plus en plus les trésors de son 
cœur. » Dans cette môme année, 1762, le marquis 
étant parti pour un long voyage dont nous reparlerons 
tout à rheure, M™^ de Rochefort lui écrit : « Je ne 
suis plus en peine de ma voisine, elle est à la cam- 
pagne, elle jouit de la douceur d'être avec votre digne 
mère, elles se font du bien réciproquement en pensant 
à celui que cette Idée vous doit faire. » Ainsi, par un 
renversement des rapports réguliers assez commun au 
dix-huitième siècle, la vieille et pieuse mère du mar- 
quis de Mirabeau, qui ne pouvait pas continuer à 
vivre sous le même toit que sa belle-fille, s'arrangeait 
de celle qui lui succédait, et qui venait s'établir au- 
près d'elle à la campagne pour la consoler de l'absence 
de son fils. 

Dès l'année suivante, l'amitié de M*"^ de Rochefort 
pour M°*® de Pailly est devenue une vraie passion. 
Citons seulement ce passage d'une lettre adressée par 
elle en juillet 1763 de Saint-Maur, où elle est avec le 
duc de Nivernois, à M"*^ de Pailly, qui se trouve au 
Bignon avec le marquis de Mirabeau. « Embrassez le 



i. M^^ de Pailly habitait à celto époque lo palais du Luxembourg^ 
chez sa sœur, qui y avait aussi un logement. 
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gros Merlou^ bien tendrement au nom des deux amis 
de Saint-Maur; ils méritent, je vous assure, les senti- 
ments des deux amis du Bignon ; on pourrait, je crois, 
parcourir la terre sans trouver quatre personnes 
aussi véritablement unies. Cette pensée fait tout mon 
bonheur. » 

Ce rapprochement si vif entre les deux amis de 
Saint-Maur et les deux amis du Bignon est d'au- 
tant plus significatif pour ce qui concerne M. de 
Nivernois et M™^ de Rochefort que celle-ci ne peut 
se faire illusion sur le caractère de la liaison des deux 
amis du Bignon. Ce n'est pas que, même de la part de 
ces derniers, il y ait infraction absolue à la règle de 
convenance établie alors et constatée par Walpole au 
sujet de la prohibition de tout autre vocabulaire que 
celui de Tamitié; mais le vocabulaire du marquis de 
Mirabeau est beaucoup plus transparent que celui 
de M™^ de Rochefort et du duc de Nivernois. Par 
exemple, s'il arrive à M"*® de Pailly de se préoccuper 
du qu'en dira-1-on et d'abréger son séjour au Bignon, 
c'est précisément à M"*^ de Rochefort que le marquis 

1 . On se rappelle que c est le nom du chat de M*"* de Rochefort, 
qui avait été donné au marquis de Mirabeau. Dans ce monde-làj 
on aime beaucoup les sobriquets : nous avons vu que, chez 
M"** de Nivernois, le marquis est qualifié le Léopard, le duc de 
Nivernois s'appelle je ne sais pourquoi lord CavenJish, ou encore (ce 
qui est plus clair) le musicien de la rue de Tournon, On nomme aussi 
parfois M"* de Rochefort Af "• Merlou ; quant à M"* de Pailly, commo 
elle était habiluellcment vêtue de noir, on la nomme tour à tour 
la poule noire ou la chatte noire. M"* de Rochefort la désigne aussi 
quelquefois sous le nom de la poule blanche» 
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s'adresse pour la prier d'intervenir. « Frondez un pen 
la poule noire, écrit-il, sur ses bienséances enfarinées 
qui lui prohibent la résidence continuée dans une mai- 
son dont la maltresse a quatre-vingts ans et le fils de 
famille cinquante. » — c Ce sera donc demain, mon 
cher ami, répond M™® de Rochefort, que j'aurai ma 
poule blanche; j'en suis en vérité bien aise, toute noire 
que vous me la faites ; j'en serai quitte pour la savon- 
ner, et j'ai vu que quelquefois cela réussissait. » C'est 
elle en effet, qui savonne la poule noire quand celle-ci 
a des vapeurs, car elle en a aussi, c'est le mal du siècle, 
et, quand elle tourmente un peu trop le marquis son 
serviteur. M™® de Rochefort pousse même la complai- 
sance jusqu'à intervenir dans les arrangements de 
M"^ de Pailly avec son vieux mari (elle avait un mari 
plus âgé de quinze ans que le marquis de Mirabeau et 
qui habitait la Suisse). Ces arrangements ont pour but, 
dit-elle, d'assurer la liberté de son amie. Le duc de Ni- 
vemois de son côté fait obtenir une pension à M™® de 
Pailly, fille d'un officier des gardes suisses. Dans toute 
cette correspondance, l'amie du marquis de Mirabeau 
est présentée comme une belle personne, plus jeune 
que M"*® de Rochefort, douée d'un embonpoint qui 
dépasse un peu la juste mesure*, mais fort attrayante. 

1. Elle se moque elle-même de son embonpoint en écrivant du Bignon : 
' Us chantent ici les fontaines, les prés, les bois, les coteaux, les 
(ormeaux, les plaisirs et les grâces. J'en suis une, et des plus étoffée^ ; 
^ n'est pourtant pas faute d'exercice: dès le matin, je cours; mais 
c'est que je mange de si bon appétit, je dors d'un si bon somme, je ris 
^«►^ si bon cœur î » 

11 
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c Ses lettres, dit en parlant d'elle M°*® de Rochefort, 
sont rimage de sa physionomie; elles sont pleines de 
sentiment et de grâce. » Elles méritent en effet cet 
éloge. Son ton envers la dame du Luxembourg est 
celui d'une amie très-enthousiaste et très-reconnais- 
sante, avec une nuance de respect qui tient à la diffé- 
rence des âges et de la condition sociale. Quoique 
]^me ^Q Pailly soit bien née, comme on disait alors, 
elle n'appartient point, comme M°*? de Rochefort, à 
une grande famille; elle est donc caressante avec défé- 
rence, très-aimable et très-habile. 

Nous essayerons plus tard, dans un autre ouvrage, 
de peindre au complet cette femme peu connue que 
Mirabeau aimait à rendre responsable de toutes les 
fautes de sa vie et qui a inspiré à son père un atta- 
chement aussi profond que durable, car elle a été le 
principal objet de ses affections pendant près de trente 
ans et jusqu'à son dernier jour. M°*® de Pailly trouvera 
naturellement sa place en regard de la marquise de 
Mirabeau dans le tableau exact des discordes intestines 
d'une des familles les plus orageuses du dix-huitième 
siècle. Elle ne peut figurer qu'accessoirement dans 
une étude consacrée surtout à M°*® de Rochefort ; nous 
donnerons cependant ici quelques-unes de ses lettres^ 
ne serait-ce que pour motiver les sentiments de sym- 
pathie qu'elle inspire non-seulement aux deux amis de 
Saint-Maur, mais à toute la société du Luxemboui^, 
oii nous la voyons figurer avec distinction pendant 
plus de dix ans. Dès qu'elle apparaît dans la corres* 
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pondance qui nous occupe, elle y prend une grande 
place, il semble même que Tascendant qu'elle a con- 
quis si rapidement sur Tamie du duc de Nivernois 
tourne au profit du marquis de Mirabeau, car les 
lettres de M°*®de Rochefort à celui-ci, déjà très-affec- 
tueuses, le deviennent de plus en plus en même temps, 
qu'elles deviennent plus fréquentes. En voici plusieurs 
où il est souvent question de M™® de Pailly et qui sont 

antérieures de deux ans à celle du 13 juillet 1764 que 

nous venons de citer. 
La première exige une explication. Nous avons dit 

que la marquise de Mirabeau avait quitté son mari 

en janvier 1762 pour aller s'établir en Limousin 

m 

auprès de sa mère. Cinq mois après son départ, le 
marquis résolut de se rendre de son côté en Limousin 
pour essayer d'obtenir de sa femme et de sa belle-mère 
un arrangement qui le mît à l'abri d'une demande en 
séparation de corps et de biens dont l'effet devait 
être aussi fatal à la marquise qu'à lui^ car, à la suite de 
circonstances que nous expliquerons ailleurs, l'extra* 
Ysigance de la femme, combinée avec les fausses me- 
sures du mari, eut pour résultat de les ruiner tous les 
deux. Avant de partir pour ce long voyage (le séjoui* 
en Limousin devant être précédé d'un séjour en Pro- 
vence), le marquis a fait de grandes confidences à 
M"** de Rochefort, il lui a confié tous ses griefs contré 
sa femme, les difficultés violentes qui l'attendent 
d^ l'exécution de son projet d'arrangement, et les 
chances de ruine pour lui et pour sa -famille attachées 
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à une séparation de biens. Il lui a' confié aussi sa 
tendre et profonde sollicitude pour M°*« de Pailly, qui 
aspire comme lui à se démarier décemment et dont la 
tranquillité dépend du succès de cette demande de pen- 
sion dont nous avons déjà parlé. Il est problable que 
M°® de Pailly, de son côté, a su émouvoir l'excellent 
cœur et exciter l'imagination un peu romanesque de 
M™® de Rochefort; aussi voit-on celle-ci, dès le lende- 
main du départ du marquis de Mirabeau, commencer 
avec lui un commerce de lettres qui dure pendant 
tout ce voyage en Provence et en Limousin et qui a 
pour but d'encourager et de consoler le voyageur. On 
voit aussi que le duc de Nivernois est de moitié dans 
tous les sentiments et dans toutes les intentions de son 
amie. La situation étant éclaircie^ nous pouvons main- 
tenant citer la lettre de M^^ de Rochefort. 

La comtesse de Rochefort au marquis de Mirabeau. 

« Paris, 30 mai 1762. 

» Le dépôt est dans mon cœur et dans ma tête, mon très- 
cher ami. Je vous remercie de toute mon âme de m'avoir 
ouvert la vôtre entièrement ; car c'est un fardeau dont votre 
confiance en moi vous a soulagé, et, par conséquent, c'est 
une consolation que vous m'avez laissée en partant. Je quitte 
notre amie, car je la compte à moi aussi; nous avons fait 
une longue promenade aussi douce qu'elle pouvait Tétre au- 
jourd'hui. Je veux me flatter que je ne lui serai pas tout à 
fait inutile pendant votre grande absence; quant à son ave- 
nir, elle a trop de mérite pour que nous ne soyons pas en 
droit d'espérer qu'il ne sera pas aussi malheureux que vous 
le craignez. C'est là le cas de conserver votre confiance en 
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la Providence. Quant à vous, il faut vous aider de tontes les 
ressources de votre courage. Vous êtes trop aimé pour n'avoir 
pas nn soin singulier de votre personne, sinon nous trou- 
verions en vous un ingrat. M. de Nivemois, qui est venu à 
notre promenade, est, je vous assuie, tendrement occupé de 
vous. Qu^djeseraiàSaint-MaurJe m'entretiendrai au long 
avec vous, mon cher et très-cher ami. J'ai avant mon dé- 
part un million de petites choses à faire; mais, avant de 
changer d'air, j'ai voulu me donner la satisfaction de vous 
écrire ce petit mot que vous trouverez à Moulins plus sûre- 
ment. J*espère qu'il contribuera à votre tranquillité. Je vous 
embrasse de tout mon cœur pour moi et la société intime 
dispersée, et par conséquent malheureuse dans ce moment. » 

Après cette lettre, madame de Rochefort a été ma- 
lade et cette circonstance, très-fréquente dans sa vie, 
explique le début de la lettre qui suit : 

La même au même. 

« Saint-Maur, 8 juin 1762. 

» J'ai trouvé, mon cher ami, qu'une lettre écrite par 
Théodore ^ ne valait pas le port ; je n'ai pas la même idée 
de mon précieux griffonnage. Je suis persuadée que vous 
serez bien aise de le lire, môme avec peine, parce que vous 
en conclurez que je suis plus forte. En effet, je commence à 
me relever de l'abattement où m'avait laissée ma dernière 
aventure, et, comme je n'ai pas eu d'autre accident, je suis 
fort contente. Je persiste toujours dans mon régime pytha- 
goricien, et, quoique fille d'Eve, j'assiste tous les jours à un 
très-grand et très-bon dîner sans être tentée de toucher au 
fruit défendu. 

» Le grand Gatti a déjà fait son entrée à Saint-Maur avec la 
pompe convenable; c'était M"« de Watteville première prin- 

1. Le valet de chambre de M"** de Rochefort qui écrivait sous sa 
dictée quand elle était malade. 
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cesse du sang qui le conduisait ^ Dorénavant, il viendra 
plus simplement, et cependant très-décemment, sur son petit 
cheval moyennant des guêtres que noas avons substituées 
k ses bottes fortes. M"*« de Pontchartrain l'a comblé d'hon- 
nêtetés. Sa santé est infiniment meilleure qu'à Paris ; dès le 
premier jour, elle a eu bon visage. Voilà ce que c'est que le 
contentement de l'âme. Cette réflexion m'a fait trembler 
pour vous, mon cher ami, je vous vois avec un visageallongé 
des joues aplaties, des yeux de moitié plus grands et fixes. 
Au nom de Dieu, quittez cette physionomie qui me fait peur, 
rappelez-vous tout ce que vos amis vous ont dit et occupez- 
vous de ce qu'ils pensent et sentent pour vous. Ils vous 
aideront de toute leur puissance dans toutes vos peines. 
lime de Pailly vous a mandé des choses qui vous auront été 
très-douces. Elle est fort contente de M. de Nivemois, il est 
certain qu'il n'a pas perdu un moment de temps pour lui 
rendre service. Gomme elle me mande qu'elle vous avait 
fait tous les détails à ce sujet, je ne vous les répéterai pas, 
je vous dirai seulement, parce que peut-être elle l'ignore, 
que mon ami M. d'Entragues est envoyé en Suisse *. Je 
crois qu'il partira dans le mois prochain. M. de Nivemois 
aura une conversation avec lui avant son départ pour qu'il 
nous seconde dans nos desseins, et, moi, je lui écrirai pour 
échauffer encore son zèle de la manière que vous pouvez 
Pimaginer. Nous sommes dans un commerce très-vif, ma 

i. Gatti était un médecin itaUen fort original qui avait beaucoup 
contribué à &ire triompher en France la pratique de l'inoculation. 
était très à la mode et on le voit souvent figurer dans les correspon- 
dances célèbres du dix-huitième siècle, notamment dans celle de M"* do 
Choiseul et de M*"* du Deffand. C'est le marquis de Mirabeau, avec qui H 
était fort lié qui l'avait fait connaître à M"* de Rocbefort et par suite aux 
Nivemois et aux Pontchartrain. M""* de Watteville était la fille aînée de 
M"* de Pontchartrain et la sœur de M"^ de NivernoîS. 

2. Comme ministre plénipotentiaire et par conséquent de mamère à 
pouvoir servir utilement M"* de Pailly, dont la demande dç pension 
basée sur les droits de son père, officier des gardes suisses, exigeaiti 
à ce qu'il parait, l'intervention du gouvernement helvétique. 
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voisine et moi. Ses lettres sont l'image de sa physionomie, 
elles sont pleines de sentiment et de grâce. Gomme les 
lettres décèlent les qualités, vons pourrez apercevoir dans 
celle-ci combien j'ai la main tremblante. Mais ne vous 
fâchez pas, mon cher ami, vous me ferez si bien reprendre 
lliabitude d'écrire, que ma main se raffermira ou que vous 
acquerrez la science du déchiffrage. M. de Nivemois et moi, 
nous vous embrassons de tout notre cœur. » 

La même au même. 

« Saint-Maar, 9 juillet 1762. 

» Votre lettre du 30 juin n'est pas si belle que la précé- 
dente, moucher ami, c'est-à-direellen'estpassibonne,cequi 
esl la souveraine beauté pour moi, et je trouve très-mauvais 
qae vous soyez si mal à votre aise assis ou à cheval. Quelle 
ressource aurez-vous donc pour dissiper voire pauvre tête, 
puisque l'occupation et l'exercice vous sont également nui- 
sibles? Je voudrais que vous fissiez au docteur Gatti un détail 
eiact de tout ce que vous éprouvez et sentez afin qu'il vous 
donne des conseils nouveaux ; il n'est pas, comme vous savez, 
de ceux qui ne conviennent pas de leurs erreurs, et il peut 
être capable de les réparer. Enfin ce n'est point sur l'ar- 
ticle de votre santé qu'il faut raidir votre courage ; je veux 
sur ce point que vous employiez tous les moyens doux. Gardez 
votre fermeté pour votre expédition de l!automne S et son- 
gez qu'il faut, pour que votre âme jouisse alors de toute sa 
vigueur, que votre corps ne soit pas usé et exténué, ce qui 
arriverait infailliblement si vous n'employiez jusque-là 
contre la douleur qu'une forte résistance ; il faut quelque- 
fois savoir y céder ; l'important est de ne s'en pas laisser 
affecter ; je vous dis tout cela d'après mes petites expériences ; 
on ne peut parler que comme pour soi et d'après soi à un 
ami tendre et précieux. Au reste, j'ai tout plein de choses 

1. Cest-à-dire le voyage en Limousin qui doit suivre le voyage de 
Provence. 
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consolantes à vous dire pour alimenter ce sentiment doux 
de l'amitié que vous connaissez si bien. 

» J'ai été hier trois bonnes heures tôte à tête avec ma voi- 
sine * au milieu de tout ce qui reste d'habitants à Paris et 
aux environs, c'est-à-dire au bal de Vincennes *. La bonne 
Urne de Pontchartrain y était venue avec confiance, comptant 
sur une loge qui nous manqua tout net. Ce fut M»« de Pailly 
qui nous recueillit. L'instinct bienfaisant et heureux qui l'a- 
nime lui avait fait garder à tout hasard deux places que 
nous occupâmes et qui nous sauvèrent de mourir de fatigue. 
J^'étais encore faible, quoique mon dernier accident eût été 
moins fort que le précédent. C'était ma première sortie. 
L'idée de ce que je devais trouver m'avait donné le courage 
de m'embarquer. J'en fus récompensée et, d'autant mieux 
que j'avais eu une inquiétude courte mais vive sur notre 
amie pour un accès de fièvre assez vif qu'elle avait eu. Le 
docteur (Gatti) m'avait bien assuré que c'était tant mieux, mais 
pour ces tant mieux-là il faut les voir pour les croire, et je 
l'ai vu. En effet, j'ai trouvé un visage très-bon et très-gai. 
Nous avons beaucoup parlé de tous les sujets qui l'intéres- 
sent, anciens et nouveaux, et puis je viens d'en reparler avec 
M. de Nivernois. Nous aviserons toujours ensemble à tous 
les moyens de lui être utiles. Comptez bien fort là-dessus et 
soyez entièrement tranquille à cet égard. Votre chapitre a 
été touché aussi, hors votre santé dont je n'ai point parlé, 
suivant vos ordres. Je n'ai pas besoin de vous répéter que 
vous avez de bons amis, vous le savez bien; il faut donc 
vivre pour eux et ^)ien vivre, car je n'appelle pas vivre 
languir. Je le sais si bien, que je m'applique aussi à 
revivre tout à fait. Je n'ai jamais été heureuse, je ne le serai 
peut-être jamais, mais, j'ai eu et j'aurai toujours de dignes 
objets d'affection. Avec cela, on doit estimer et conserver sa 

4. M-« de Pailly. 

2. Nous n'avons ,pu trouver aucun renseignement sir ces bals de 
Vincennes qui se donnaient au mois de juillet et auxquels on assistait 
dans des loges ; ils avaient lieu sans doute au château. 
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vie *. M. de Nivernois est enrhumé et aQuxionné comme 
un pauvre loup. Cependant, il va toujours son train ordinaire. 
Il vient de monter à cheval après notre petit déjeuner que 
nous avons fait au joli belvédère où je suis restée, chargée 
de mille amitiés pour vous. Je suis si lasse de ma journée 
d'hier, que je ne comprends pas, mon cher ami, comment 
j'ai eu la force de tant griffonner. divine amitié ! 

C'est pendant ce voyage du marquis de Mirabeau en 
Provence et en Limousin que le duc de Nivernois fut 
envoyé en Angleterre comme ambassadeur extraordi- 
naire pour négocier la paix. Dès que Ton commence 
àparler de lui pour cette mission, M™^ de Rochefort en 
instruit le voyageur : * Le public, lui écrit-elle, en 
date du 13 août 1762, juge ainsi que nous que notre 
musicien est un grand harmoniste ; vous savez les bruits 
qui courent sur lui, car ils retentissent partout hors 
dans le sein de sa famille, oti Ton n'en parle que d'après 
le vulgaire . > Dans la lettre qui suit datée du 2 sep- 
tembre, la nouvelle est devenue positive et M™^ de Ro- 
chefort écrit au marquis : c Jugez dans quel torrent 
d'affaires M. de Nivernois est noyé; il apprend il y a 
quatre jours qu'il est décidé qu'il va en Angleterre, et 

1. Il est difficile de ne pas remarquer cette réflexion si mélancolique 
de la part d'une personne dont la situation parait brillante, il est diffi- 
cile aussi de ne pas se demander qu elle est la signification de ce root 
ftut^tre, correctif du mot jamais. N'indiquerait-il pas l'idée delà possi- 
bilité d'un changement heureux dans la destinée d'une femme de qua- 
rante-six ans, destinée qui semble définitivement fixée? N'y aurait-il pas 
là quelque arrière-pensée involontaire que M"* de Rochefort ne s'avoue 
pas à elle-même, quelque allusion à la possibilité improbable d'un second 
mariage ? Cette espérance devait pourtant se réaliser, mais pour quelques 
jours seulement. 
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en même temps qae son départ est fixé à samedi pro- 
chain. C'est après-demain, mon cher ami, qu'il part; 
il a pourtant trouvé un moment pour vous dire un 
petit adieu et le besoin qu'il aura de vous à Paris pour 
ses affaires particulières, tandis qu'il va faire celles de 
tout le monde. En qualité de citoyen, quand ce ne se- 
rait pas comme ami , je suis bien sûre que vous serez 
charmé de lui être utile. Je suis chargée d'une partie 
des instructions qui vous seront nécessaires à votre 
retour. J'espère qu'il sera très-prompt. » 

Une troisième lettre que nous citerons tout entière 
annonce l'arrivée de l'ambassadeur à Londres et nous 
montre M"« de Rochefort partageant presque à ce mo- 
ment, par égale part, sa sollicitude entre ses deux 
amis. A la date de cette lettre, le marquis de Mirabeau 
est en route pour le Limousin et se prépare à des débats 
pénibles avec sa femme et sa belle-mère; il se fait fort 
de réussir par la crainte si la modération ne suffit 
pas, mais il semble que M"*® de Rochefort n'a pas beau- 
coup de confiance dans l'énergie de ses résolutions. 

La comtesse de Rochefort au marquis de Mirabeau. 

« 'Saint-Maur, 20 septembre 1762. 

» J'ai reçu hier matin, mon très-cher ami, votre lettre du 
13 ; mais, avant d'y répondre, vous ne serez pas fâché que je 
vous dise que le soir même il m'arriva le premier paquet de 
Londres, que j'attendais, comme vous pouvez le croire, avec 
quelque impatience. Notre ambassadeur se porte assez bien, 
à la fatigue près et un vieux reste de rhume. Il prévoit que 
la fumée du charbon pourra affliger ses nerfs, mais ce n'est 
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pas ce qui rinqniète; il n'en sera pas de même de nous. Sa 
réputation l'aura devancé, et M"« Pitt me mande qn'il a reçu 
universellement l'accueil qu'il mérite. Il est fort embarrassé 
de rhabitation qu'il aura. Rien n'est si difficile à trouver 
dans cette immense ville de Londres qn'one maison conve- 
nable et saine. En attendant, il est chez la bonne 11°"® Points 
avec toutes les commodités personnelles possibles, voilà la 
récompense de ses bonnes actions envers cette famille. La 
sienne vis-à-vis de vous, mon cher ami, sera votre bonheur, 
c'a été le but de toutes ses précautions en nous quittant. Je 
viens de lui écrire le précis de ce que vous me mandez ; j'en 
suis fort contente, parce que je veux croire que vous ne vous 
flattez pas par de vaines apparences quant à ce qui regarde 
les autres et par une trompeuse nécessité dans vos propres 
forces. Je vous dirai seulement, parce que je vous dis tout ce 
que je pense, que la manière dont vous me parlez de votre 
courage m'a fait souvenir d'un trait du portrait de M""« de 
Staal fait par elle-même, où elle dit que, comme une femme 
qui se tient bien serrée dans son corps *■ croit avoir une belle 
taille, de même elle se croyait beaucoup de raison parce 
qu'elle était fort gênée. 

» Au reste, j 'aurai après-demain des conversations sur tout ce 
qui vous intéresse avec ma voisine •, qui, Dieu merci, vient 
pour quelques jours à Saint-Maur. Je le quitte, ce Saint-Maur, 
à la fin du mois. Il m'eût été bien doux de vous retrouver à 
Paris, mais il me sera encore plus doux de vous revoir débar- 
rassé de toutes les épines que vous aurez pu arracher du 
fagot de votre vie, et, comme je passerai à Pontchartrain une 
bonne partie du mois d'octobre, je vous donne congé encore 
pour quelque temps de meilleure grâce, mais n'abusez pas 
trop de mon indulgence; on ne peut pas anéantir le moi, on 
ne fait que lui donner le change , mais il tend toujours à 
reprendre sa direction naturelle. Ramenez -moi donc du 
Limousin, dès que cela vous sera possible, une bonne por- 
tion de mon existence que l'Angleterre a si fort appauvrie. Je 

1. Il va sans dire que le mot corps a ici le sens de corset. 

2. Toujours M"« de Paîlly. 
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me porte toujours assez bien, ce qui me fait voir qu'il est 
assez sain d'avoir un corps sans dme. Toute telle que je suis, 
je vous aime infiniment, mon cher ami, et suis bien sensible 
à toute Tamitié que vous me témoignez. Vous avez raison de 
me dire que ma voisine a des façons d exprimer le sentiment 
qui ne sont qu'à elle, j'en ai tous les jours des preuves. Je ne 
dis pas tant, ni si bien, mais je sens mieux que personne le 
prix de son amitié pour moi. 

En lisant ces lettres qui respirent une afTection si 
tendre et si sincère pour le marquis de Mirabeau, tous 
ceux qui ont un parti pris contre l^Ami des hommes se 
demanderont comment M"** de Rochefort a pu le voir 
sous un si beau jour. Ils s'étonneront peut-être de l'en- 
tendre lui dire : c Vous connaissez si bien ce sentiment 
doux de Tamitié. » Ils s'étonneraient peut-être moins 
si nous avions publié les lettres du père de Mirabeau 
qui correspondent à celles de M"** de Rochefort; mais, 
comme les lettres de celui-ci sont très-longues et très- 
mélangées de détails relatifs à ses aiTaires , comme 
elles exigeraient des explications qui nous détourne- 
raient trop de notre sujet, nous n'avons pas cru devoir 
les reproduire. 

Disons seulement que c'est dans cette période de sa 
correspondance avec M"* de Rochefort que le marquis 
de Mirabeau semble de son côté animé de l'attachement 
le plus vif non-seulement pour elle, qu'il aima toujours 
très-sincèrement, mais pour le duc de- Ni vernois, envers 
lequel ses sentiments étaient plus variables. Tout ce 
que son cœur comporte de tendresse est d'ailleurs en- 
gagé dans la situation, puisque ses deux amis ont bien 
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voulu aimer et protéger la personne qu'il chérit le plus 
au monde. Aussi trouve-t-il pour exprimer son amitié 
et sa reconnaissance des accents émus qui expliquent 
le ton très-affectueux de M°*®de Rochefort. Nous cite- 
rons seulement quelques passages de ses lettres. . 

« Oh ! le bon et digne cœur que Dieu vous a donné, écrit- 
il à M°»« de Rochefort, en date du 22 juin 1762, et que ceux de 
cette espèce attachent à ce monde-ci ! Comment ne voulez- 
vous pas trouver meilleur visage à ma lettre de Moulins ! la 
vôtre et celle de notre digne ami me rendirent précisément 
la vie, et me changèrent tellement, que le ciel et la terre m'en 
parurent d'une autre couleur. Il s'en faut bien que mon 
cœur vaille le vôtre. Je n'ai pas celte délicatesse, cette adhé- 
rence qui fait qu'il n'est plus d'accessoires repoussants sitôt 
que le principal a mérité votre amitié, cette bonté profonde 
et abondante qui fait la vraie supériorité, sur tout cela je 
vous le cède; mais mon cœur droit et franc, j'ose dire môme 
riche, si l'on peut parler ainsi, est susceptible d'une véhé- 
mence de sentiment que personne ne connaît. Aimer m'est 
autant et plus nécessaire que de vivre, et, comme d'être aimé 
est l'aliment d'aimer, c'est me donner la respiration que de 
me marquer de l'amitié.. Cette manie m'entraîne même dans 
les détails. Mon amie (M°^« de Pailly) m'a dit souvent : V enfant 
tient de quelque part où on Va bien traité, je le vois à sa 
physionomie. Mais, quant aux gens que j'aime, que je dois 
aimer, ohl ils ont la clef des prisons de mon âme, cest une 
autre vie qu'ils me peuvent souffler. » 

Dans la lettre qui suit celle-ci, lettre écrite de son 
château si pittoresque de Mirabeau , au milieu des 
querelles bruyantes de ses vassaux qu'il est venu 
pacifier, et en se disposant à aller affronter les tem- 
pêtes conjugales qui Tattendent en Limousin, lemar- 
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quis développe ses sentiments à l'égard de ses amis 
de Saint-Maur, avec des tournures vraiment bellei 
d'énergie, de couleur et d'originalité ; écoutons-le : 

« Mon sort, âpre et escarpé comme les lieux qui m'ont yvl, 
naître, ne fait, à ce que j'espère, contracter aucune rudesse à. 
mon âme, et c'est une bien grande obligation que j'ai an. 
bon et tendre cœur de ceux à qui je me suis attaché. Mon 
esprit parcourt actuellement les douces plaines de la Marne, 
et cela m'empêche d'être trop frappé des ravages de la Da- 
rance, et des roches à nids d'aigle qui m'environnent. Ainsi 
mon âme qui trouve ici des querelles sans fin et des cris sans 
mesure, qui va bientôt chercher péniblement, dans un autre 
pays sauvage, les tracas les plus amers, ne s'aigrit pas de ce 
contact farouche, parce que la meilleure partie d'elle-même 
réside en des lieux paisibles et doux. Portez-vous tous bien et 
très-bien à Saint-Maur et que je sois seul le bouc oxpiateur. 
A ce prix, je porterais plus forte charge encore. » 

Comment s'étonner que M™® de Rochefort, en Usant 
des effusions de ce genre, toujours associées à quelques 
saillies plaisantes, écrive à son tour au marquis dans 
une lettre que nous avons laissée de côté pour ne pas 
trop multiplier les citations, cette phrase : c Gommé 
vous êtes un bon et singulier personnage, mon cher 
ami ! » 

Le voyage en Limousin n'ayant pu amener d'arran- 
gement définitif entre le marquis et sa femme, ils res^ 
tèrent à l'état d'hostilité déclarée, la femme exigeant 
qu'une pension dont elle avait pourtant elle-même 
fixé le chiffre, fût augmentée, et menaçant sans cessé 
de venir à Paris intenter un procès en séparation, le 
mari usant des armes qu'il avait contre elle et qui con- 
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sistaient en écrits de sa main compromettants pour son 
honneur, et obtenant des ministres qa'elle fût main- 
tenue d'autorité en Limousin. Cette situation qui se 
prolonge pendant bien des années a fait écrire à M™® de 
Rochefort beaucoup de lettres adressées soit au mar- 
quis de Mirabeau, soit à M"*^ de Pailly. Toutes se dis- 
tinguent par ce style dégagé, précis, animé, élégant 
qu'on a pu remarquer dans les précédentes. Mais, 
comme la même affaire y reparaît souvent, [nous n'en 
donnerons qu'un petit nombre en choisissant, autant 
que possible, celles qui seront le plus étrangères aux 
débats de la famille de Mirabeau, que nous réservons 
pour un autre travail. Il sera pourtant difficile d'en 
rencontrer plusieurs qui n'y fassent pas quelque allu- 
sion. 

La première lettre de M"*® de Rochefort à M°*« de 
Pailly que nous rencontrons dans ce recueil nous 
semble assez intéressante par la diversité des sujets 
qui y sont traités, pour mériter d'être reproduite avec 
la réponse de M°*® de Pailly, qui nous mettra au courant 
des rapports intimes qui existent entre ces deux dameSé 

La comtesse de Rochefort à M"^^ de Pailly. 

« Saint-Maur, 4 juillet 1763. 

» Je n'ai point encore de nouvelles du Bignon. Je me flattô 
que j'en aurai bientôt/mais je ne veux pas les attendre parcô 
qu'il faut écrire quand on peut, et, quand M. de Nivornois 
est ici, je ne sais comment le temps se passe, mais je n'ai pas 
un instant à moi. Il est vrai que la musique en consommé 
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incroyablement. On en fait dès le matin, après la prome- 
nade, et puis on recommence dans la journée à toutes les 
heures où il ne faut pas rester avec la compagnie. Ce matin, 
je suis dans la perplexité : M™*» de Watteville est assez malade 
depuis mercredi ; elle a une fièvre continue avec des redou- 
blements. Bordeu dit qu'il ne peut point encore donner de 
caractère à cette fièvre. M"« de Watteville ne peut supporter 
que sa sœur ^ quand elle est malade, et cependant la mère 
(M™® de Pontchartrain) vient de partir pour l'aller voir, et, 
suivant l'état où elle la trouvera, ou elle reviendra ce soir, 
ou elle retournera à Paris, où nous retournerons tous, c'est-à- 
dire M. Roujault, le marquis de Pontchartrain et moi *. Si 
M»» de Pontchartrain revient ici, M. de Nivemois y reviendra 
aussi. Il est allé hier à Versailles suivant l'ancienne rubrique, 
car il n'y a pas un mot de changé en lui, ni dans la conduite 
extérieure ni dans la conduite intérieure *. Heureusement, sa 
santé change en bien et reprend aussi son état ordinaire. Je 
suis émerveillée de la mienne, et je commence un peu à espé- 
rer l'accomplissement de la prophétie de Gatti, mais notre 
pauvre docteur est bien malheureux prophète dans le monde; 
il vient d'essuyer un événement qui me fâche beaucoup pour 
lui, car il lui donnera certainement bien du chagrin. 
Vous savez qu'il avait inoculé toute la case RoncheroUes. U 

1. M"* de Nivemois. 

2. M. Roujault était un ancien président de la chambre des enquêtes 
au parlement de Paris intimement lié avec M"* de Pontchartrain. Le 
marquis de Pontchartrain était, je crois, le beau-frère de la vidHe 
comtesse. 

3. Ceci a trait à la situation du duc de Nivemois, revenu de Londres 
depuis un mois, après avoir rempli sa mission et concoura de son mieux 
au traité do paix entre la France et l'Angleterre signé le 10 février 1765. 
Duclos dit à ce sujet « que l'ambassadeur n'eut d'autre récompense que 
l'approbation publique ». Mais Duclos y met de la complaisance : le traité 
n'étant guère plus populaire en France qu'en Angleterre, M. de Niver- 
nois eut à subir philosophiquement les inconvénients d'un labeur ingrat 
que la Cour ne récompensait pas, précisément parce qull était mal vu 
du public. On voit qu'il se console h sa manière en faisant de la 
musique à outrance et probablement aussi en composant des (ables. 
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avait dit-on, assuré la mère que ses enfantç avaient eu la 
[>etite vérole autant qu'ils pouvaient ravoir.Il y a près de six 
semaines de l'inoculation, la p tite vérole vient de se déclarer 
très-fort à la fille après une iièvre ardente. Elle voit Petit 
et Renard. Petit affirme que c'est la petite vérole inoculée 
qui paraît. Renard qui est opposé à l'inoculation, dit que c'est 
une petite vérole naturelle. De tous ces contretemps et de 
toutes ces contradictions la mère est d'autant plus furieuse 
contre Gatti, qu'elle est pour elle-même dans la plus grande 
crainte, ayant été inoculée et n'ayant encore eu aucun sym- 
ptôme de l'effet de l'inoculation. Elle a, dit-on, écrit une 
lettre terrible à Gatti. Pendant ce temps-là, la faculté de mé- 
decine a nommé des commissaires en conséquence de l'arrêt 
du Parlementa -Bouvard est du nombre. Il semble que tout 
concourt à dégoûter ou à révolter notre ami. Vous en serez 
aussi affligée que moi. S'il vous donne de ses nouvelles, je 
vous prie de m'en faire part. Si nous retournons ce soir à 
Paris, j'emporte cette lettre avec moi et vous rendrai compte, 
demain matin, avant qu'elle parte, de tous les événements 
nouveaux. Si au contraire nous restons, comme je l'espère, 
ma lettre partira ce soir d'ici, et il est vraisemblable que je 
n'aurai rien à y ajouter. Je vous assure que tous mes passe- 
temps ne m'empêchent pas de penser sans cesse à^ma douce 
amie|; il n'y a pas de jours que je ne la regrette , quelque 
beaux qu'ils soient. Vous m'avez bien guérie de ma prédi- 
lection pour l'été et je pense à présent comme mon gros 
Merlou, Mandez-moi si vous êtes contente de lui, c'est-à-dire 
de tout ce qui le concerne ; comment madame sa mère $e 
trouve-t-elle de la campagne? je vous prie de la faire res- 
souvenir de moi. Votre vieux enfant est-il aimable? ne vous 
lourmente-t-il point «? Enfin, ma chère amie, je veux savoir 
tout ce qui vous intéresse. » 

1. L'arrêt du 8 juin 1765, par lequel le parlement de Paris interdit 
provisoirement l'inoculation, jusqu'à ce que la faculté de médecine et 
la faculté de théologie aient prononcé. 

2. Il s'agit ici du père de M"* de Pailly , qui est dans ce moment avec 
elle au Bignon chez le marquis de Mirabeau. 

12 
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il/"' de Pailly à la comtesse de Roc h 

« Du Bignon, 12 juillet 1763. 

» Trouvez bon, madame la comtesse, que je commence par 
vous embrasser de toute mon âme. C'est la meilleure ma- 
nière que je connaisse pour vous exprimer les sentiments 
dont je suis remplie, et pour vous remercier de votre bonne 
lettre du 4. Les gens du Limousin * nous portent toute sorte 
de guignon. Pour avoir leurs lettres dont nous ne nous sou- 
cions guère, et qui nous soucient pourtant beaucoup, on a 
arrangé les courriers de façon que nous n'avons de nouvelles 
de Paris qu'une fois la semaine. Jugez, si vous n'aviez pas eu 
la bonté de me faire profiter de votre moment de loisir pour 
me donner des vôtres, où j'en serais? Notre ami en a eu de 
l'excellence môme (du duc de Nivernois), qui nous font juger 
que vous êtes restée tranquille à Saint-Maur. L'idée que vous 
reviendriez si brusquement à Paris me faisait déjà griller 
les pieds. 

» Vous, avez vu par la demi-feuille de la grande épîtreqoi 
vous a été adressée la belle attente où nous sommes. Nous 
ne saurons que demain si cette ambassadrice d'extravagance 
est arrivée *. Après avoir bien ruminé, nous croyons qu'elle 
ne vient à Paris que pour y être malade et demander que sa 
fiile vienne la soigner. En attendant, les bons conseils seront 
suivis. Mais, si la dame devenait assez pressante pourdéte^ 
miner son gendre à Palier joindre à Paris, il irait seul et nous 
resterions tous ici pour garder notre maman qui se porte 
à merveille *. Elle m'a chargée de vous remercier de votre 

1. C'est-à-dire la marquise de Mirabeau et sa mère. 

2. Pour expliquer ce passage, il faut dire que le marquis de 
Mirabeau vient d'apprendre au Bignon que sabelle-mère la marquise de 
Vassan arrive en personne à Paris pour plaider la cause de sa fiUe 
auprès des ministres, conlradictoirement avec son gendre. 

3. On doit noter Taplomb avec lequel M"' de Pailly parle à M*^ dé 
Rocbefort de notre maman, c'est-à-dire de la mère de son ami, absolit- 
ment comme si elle était la femme légitime de celui-ci; 
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souvenir el de vous dire tout ce qu'elle sent bien véritable- 
ment pour vous, ainsi que la petite comtesse (la belle-sœur 
du marquis de Mirabeau), qui vous présente ses respects. Elle 
est du plus aimable caractère du monde. Nous vivons tous 
ici comme des enfants bien gais, bien unis et bien gâtés. 
Je laisse au gros Merlou le soin de vous rendre compte de 
nos travaux et de nos joies champêtres. Il prétend qu'il 
est importuné de ce qu'il ne peut pas même entrer dans 
la chambre de sa mère sans y entendre rire comme des 
(bus. Il n'est pourtant pas celui à qui ce régime-là soit le 
moins nécessaire. Ce n'est que les jours de courrier que 
nous raisonnons. Vous nous en avez donné une ample ma- 
tière au sujet ds notre pauvre ami Gatti. Est-on bien sûr que 
c'est la petite vérole qui est venue à cette petite fille? Tous 
ceux qui sont à portée d'en juger sont bien suspects. Il y a 
tant de maladies de peau qui peuvent donner occasion à de 
faux jugements. Je voudrais bien que le docteur eut été 
assez libre quand il a reçu la terrible lettre de M"^ de Ron- 
cheroUes pour avoir pu prendre la poste dans l'instant et 
être venu juger lui-même d'un événement qui sera d'une 
si grande conséquence pour sa réputation, surtout dans la 
circonstance présente. S'il est abandonné aux discours des 
médecins comptez qu'il ne passera plus que pour un aven- 
turier et un charlatan. Cette idée le poursuivra partout et le 
rendra très-malheureux. Voilà ce qui me touche le plus. Le 
pauvre garçon, si honnête pour les autres, ne recevra que des 
avanies du public et sera hors de portée de jouir de ses amis 
qui le dédommageraient du moins. Je n'ai aucune nouvelle 
de lui. Vous savez qu'il n'écrit point, même aux gens qu'il 
aime le mieux. Vous serez plutôt instruite que nous de tout 
• ce qui le concerne. Ayez la bonté de continuer à nous en faire 
part. Malgré son discrédit actuel, ma foi en lui est toujours 
entière, et. quand je ne lui devrais que le bien qu'il m'a fait 
en vous, c'en serait assez pour que je lui fusse dévouée éter- 
nellement. Il est de toute vérité que les plus grands bien- 
faits qu'on puisse me procurer sont le contentement des amis 
de mon cœur; » 
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On vienl de lire, dans celle leltre à propos de l'ar- 
rivée de M"® de Vassan à Paris, ces mots : t Les bons 
conseils serontsuivis. » Ces conseils sont ceaxda dacde 
Nivernois, aaquel le marquis de Mirabeau a demandé 
d,es instructions en lui annonçant Tarrivée de sa belle- 
mère; on ne sera peut-être pas fâché, de voir Tambas- 
sadeurqui vient de négocier la paix de 1763, intervenir 
dans les démêlés de rAmi des hommes avec sa femme 
et sa belle-mère, et lui prescrire Tattitude diploma- 
tique qu'il convient de garder avec cette dernière. 

Le duc de Nivernois au marquis de Mirabeau. 

(( Paris, 4 juillet 1763. 

» Mon cber ami, j'ai reçu hier en revenant de Versailles 
votre lettre du 30, dont je vous remercie bien tendrement. 
Elle est charmante jusqu'aux six dernières lignes; mais ces 
six-là en gâteraient six mille autres. Je. me hâte de vous 
donner mon avis pour le cas de l'arrivée de cette dame. Je 
ne crois pas que vous deviez venir à Paris d'abord ; il faut 
attendre et voir venir comme au quadrille, apprendre par 
elle son arrivée, être retenu chez vous par des affaires ou par 
la santé de madame votre mère, et écrire à cette dame une 
lettre bien polie. Voilà quant à la conduite directe vis-à-vis 
d'elle, et, quant à la conduite à l'occasion d'elle etde ce qu'elle 
pourra faire et dire, voici ce que je pense. Je voudrais que 
vous écrivissiez au ministre ^àGompiègne, que vous lui 
fissiez le détail de ce qui se passe, que vous le prévinssiez de . 
l'arrivée de la dame, et que vous le prémunissiez d'avance 
contre ce qui pourra lui être dit et demandé et raconté et 
représenté de ce côté là. Voilà, mon cher ami, ce que j'ima- 
gine que vous pouvez faire qui vous commettra le moins et 

i. M. de Saint-Florenlin, très-liéavec le duc de Nivernois. 
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qui Yons assnrera le plus. Au reste, c'est mon aris tont seul 
que je yons donne. Notre amie. M"*' Merlou est à Saint- 
Maur et je n'y vais que ce soir, encore n'en sois-je pas bien 
sûr, car M"*' de Watterille est malade. J'espère pourtant que 
j'irai ce soir à Saint-Maur, mais je n'ai pas tooIu différer à 
TOUS faire réponse, parce qu'en pareille circonstance un jour 
peut être précieux. 

» Adieu, mon cher ami, je ne réponds point à toutes les 
choses charmantes dont Yotre lettre est pleine. Mettez-moi 
aux pieds de votre hôtesse plus charmante encore * ; comptez 
que nous buvons tout notre lait, notre chocolat et notre vin 
à vos santés, et assurez-vous que je vous aime, mon tendre 
ami, comme vous le méritez, c'est-à-dire avec toute la ten- 
dresse de mon cœur. » 

La situation déjà expliquée restant la même, nous 
pouvons revenir aux lettres des deux dames qui s'in- 
téressent avec plus de vivacité encore que le duc de 
Nivemois aux tribulations du marquis de Mirabeau. 

Jf"* de Pailly à la comtesse de Rochefori, 

a Du Bignon, 14 juillet 1763. 

» Le gros Merlou est dans son cabinet, madame la com- 
tesse, qui écrit à Saint-Maur, à ce qu'il dit, et il prétend en 
avoir le privilège exclusif les jeudis. Je ne peux pas m y 
soumettre. Vos lettres me causent toujours une émotion si 
douce, une sorte d'inquiétude, ou plutôt de désir si vif de 
vous aller chercher, qu'en vous écrivant, je me satisfais au 
moins un peu. Non que je veuille vous entretenir de mes senti- 
ments, je me flatte que ce soin serait superflu; mais il faut 
bien que je vous dise combien je suis touchée do cette con- 
tinuité de bonté avec laquelle vous vous occupez sans cesse 
de mes intérêts. Vous savez bien qui je sous-en tends avec 

1. Toujours M** do Pailly. 
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VOUS dans mes effusions de la plus vive et de la plus tendre 
reconnaissance, il n'est pas besoin de le nommer, on ferait 
une belle énigme des qualités morales dont son nom serait 
le mot, comme son nom serait le texte d'un beau traité sur 
les vertus. (Après avoir parlé ici assez longuement de la santé 
du duc de Pfivernois, M™« de Pailly passe au marquis de 
Mirabeau en disant...) Mais qui est-ce qui est assez heureux 
pour pouvoir tourner sa vie d'une manière qui lui con- 
vienne en tout point? ce n'est pas notre ami MerloUy au 
moins. Malgré toute la volonté qu'il y met, il ne peut pas 
se défendre d'être atteint par les peines dont on l'accable ^; 
il a beau les repousser, l'impression se fait toujours, et le 
mal demeure. Il étouffe depuis deux jours et les lettres d'hier 
au soir n'ont pas dégagé sa respiration. S'il était livré à lui- 
môme, il y a longtemps que sa malheureuse famille l'aurait 
perdu. Vous verrez par sa lettre où il en est. Je trouverais 
bien heureux, s'il était obligé d'aller à Paris, que son voyage 
se combine avec le vôtre. Pour votre tendre amie, madame 
la comtesse, vous savez bien de quel côté son affection la 
porterait. Sa conduite sera matière à conseil quand le temps 
sera venu. Mon fils aîné * se porte à merveille ici, il s'y 
plaît beaucoup et il y est très-aimable. Ce que vous me dites 
de mon jeune amant' m'a tranquillisée. J'avais un peu d'in- 

1. C'est-à-dire par les menaces de procès que lui fait sa femme. 

2. M"" de Pailly n'a point d'enfants ; c'est tout simplement son père 
qu'elle appelle son fils aine, parce qu'elle le gouverne, et c'est de lai 
que M"" de Rocbefort demandait des nouvelles dans sa lettre du4 juillot 
en l'appelant « votre vieux enfant ». 

3. Le jeune amant, c'est le président Hénault^ alors âgé de soixante- 
dix-huit ans, et dont la passion déclarée pour M*"* de Pailly est un texte 
inépuisable de plaisanteries entre elle et madame de Rochefort. Voici 
le passage qui le concerne, et auquel répond M''" de Pailly. « Noos 
avons eu hier, lui avait écrit madame de Rochefort, votre jeune amant; 
j'ai été ravie de le trouver un peu moins assoupi; aussi l'avons-noos 
bien diverti. Nous avions les Montazet, et nous lui avons donné grande 
musique. Vous croyez bien qu'il n'a pas négligé la sienne, dont il don- 
nait en héros d'une manière si comique, qu'il nous a fait mourir de 
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quiétude que quelque catarrhe ne l'eût étouffé, n'en ayant 
point eu de nouvelles, quoique nous nous fussions juré ten- 
drement de nous écrire. Il est vrai que c'était à moi à com- 
mencer, aussi lui ai-je écrit un mot hier. » 

La comtesse de Roche fort à #""• de Pailly. 

« Saiût-Maur, 19 juillet 1763. * 

» J'ai reçu hier, mon cher cœur, répond M°»e de Roche- 
fort, votre lettre du 14, et je n'ai point reçu celle que vous 
me dites que notre ami avait écrite la veille, ce qui m'a 
d'abord donné de l'inquiétude, et puis j'ai pensé que cette 
lettre écrite à Saint-Maur était apparemment pour M. de 
Nivernois, qui est allé hier matin à Paris. Si notre ami avait 
besoin de conseil, il l'a fort bien adressée... Après cela, 
je vous dirai de mon chef qu'il est très-bon de s'occuper de 
ses tristes affah*es pour y remédier, mais très-sot d'en étouffer. 
Il me paraît insensé et bien faible de se tuer pour des en- 
nemis, au lieu de vivre pour ses amis, surtout quand on est 
au milieu des derniers; cela est impardonnable. En pré- 
sence des objets de notre déplaisance, je conçois qu'on 
étouffe de colère ; mais, comme nous ne devons jamais nous 
retrouver à pareille fête, que c'est à cela que tend toute 
notre industrie, il faut savoir appuyer son âme sur toutes ses 
ressources et jouir de tous les avantages de la vie actuelle. 
Je vous prie donc très-fort, ma douce amie, de peigner à la 
turque mon gros Merlou, s'il ne retrouve pas la liberté de 
sa respiration. Nous avons ici un temps très-pareil à celui du 
Bignon et cependant cela ne m'empêche pas de me promener 
tous les jours, et il y en a même où je me fatigue et où je 
n'ai pas la respiration libre, car qui est-ce qui respire tou- 
jours librement? J'ai donc quelquefois des moments qui me 

rire di et parla il a fait grand bien à M. de Nivernois, qui avait passé la 
plus mauvaise nuit du monde, car ses nerfs ne se rassurent point. » 

(*) Ceci veat dire sans doate que, quoique muios assoupi qu*à rordinaire, le 
▼ieux président avait encore des accès d'un sommeil très-bruyant. 
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portent à la langueur et môme à la tristesse ; je ne m*en plains 
point, mais pourtant cotte disposition n^estpas toujours bonne 
vis-à-vis d'un homme vaporeux. Il (M. de Nivemois) a été 
mieux depuis que je vous ai écrit; mais, hier matin, il n'était 
pas bien, et cependant il fallait aller-dîner à Paris. Heureuse- 
ment, le soir, il comptait aller à Pontchartrain, d'où il compte 
revenir demain. J'espère que cette course lui aura fait du 
bien. La diversion est une très-bonne chose pour les nerfs; 
aussi avais-je fort opiné pour ce voyage... Notre château sera 
bien brillant la semaine prochaine. Tous les Maurepas seront 
ici et toute la famille réunie. Actuellement, nous sommes 
dans la solitude absolue, ce que je trouve fort doux, surtout 
parce que cela me donne le temps de causer avec ma douce 
amie. » 

Tandis que M™® de Pailly force an peu le tableaa 
des angoisses de son ami, celui-ci qui ne veut pourtant 
pas qu'on s'exagère la crainte que lui inspire sa belle- 
mère envoie à M"*« de Rochefort un récit joyeux des 
passe-temps du Bignon, et c'est à ce récit que répond 
la lettre suivante : 

La comtesse de Rochefort au marquis de Mirabeau. 

<f Saint-Maur, 25 juiUet 1763. 

» Je ne me tiens^pas quitte pour le petit chiffon que Je 
vous ai écrit à la hâte, mon cher ami ; ce serait bien mal 
répondre à votre générosité, car, à la douce vie que vous 
menez' au Bignon, je ne trouve rien de si généreux à vous 
que de me donner de votre temps. Comptez qu'il n'a pas été 
perdu par le plaisir que m'a fait l'histoire de votre vie. Je 
disais à M. de Nivemois : « Notre bon Mirabeau est heureux 
aujourd'hui ou plutôt il le serait sans la crainte du len- 
demain ; » à quoi il m'a répondu que le lendemain était à 
présent dans votre puissance. Voilà ce qu'a dit l'oracle, re- 
tenez-le bien et conduisez-vous en conséquence, 
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» Vons ne me parlez pas de deux points très-intéressants 
dans votre grande lettre. L'un, quel parti vous tirez de mon- 
sieur votre fils, et l'autre si vous avez fait venir M"® votre fille 
auprès de vous. Je ne le présume pas, parce que nous avions 
été pleins de cet objet, et par conséquent vous m'en eussiez 
parlé. J'ai une inquiétude pour la petite comtesse de Mira- 
beau (la belle-sœur du marquis), c'est que vous ne la perdiez 
un jour dans les bois, comme il nous est arrivé ici de perdre 
M«^ Thisbé. Si j'avais votre talent pour les récits, je vous 
ferais venir la chair de poule en vous racontant cette aventure 
qui a fini très-heureusement par une recherche aux flambeaux 
oii toute la maison était, M. de Nivernois et M. Roujault à la 
tête. Vous auriez cru voir un acte de l'opéra de Proserpine, 
C'est à la voix de M. Roujault, qui, comme un autre Pyrame, 
faisait retentir les bois du nom de Thisbé, qu'elle est accourue, 
circonstance bien touchante et dont tous les cœurs ont été 
pénétrés. Je voudrais que vous eussiez été témoin de cet 
événement, parce que désormais vous admireriez la modéra- 
tion de ma passion pour Tincomparable Merlou, Adieu, mon 
bien cher ami ; embrassez pour moi la chatte noire et mes 
hommages à tout ce qui vous appartient et que vous aimez. » 

On vient de voir M™* de Rochefort s'informer du 
fils de son ami. Il s'agit précisément de celui qui 
prononcera un jour l'apostrophe à M. deBrezé; il a 
quatorze ans à cette époque, et c'est M™* de Pailly qui 
répond la première à la question qui le concerne, c Notre 
ami, écrit-elle, vous rendra compte lui-même de son 
fils sur le fond, duquel on ne doit pourtant pas s'a- 
larmer. Je crois que le pis qu'on puisse en attendre, 
ce sera de le voir un homme fort désagréable. Il 
pourra môme plaire à un ordre de gens assez abondant 
dans le monde, et l'éducation qu'il a reçue ne sera pas 
toute perdue, c Le pronostic n'est pas empreint d'une 
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grande bienveillance, mais il n'est pas non plus aussi 
hostile qu'on aurait pu se l'imaginer. Il semble même 
que le père est disposé en ce moment à défendre son fils 
comme M°*® de Pailly contre ceux qui le jugeraient trop 
sérërement, car il exprime à sa manière à peu près la 
même idée qu'elle, en écrivant de son câtë à madame 
de Rochefort : c Quant à mon fils, c'est une chenille, 
mais je ne lui crois le fond ni des vices complets 
qu'on lui attribue, ni des vertus d'insertion qu'on 
voudrait mettre à la place. » 

Le voyage de M°*® de Vassan à Paris en 1763 et 
ses conférences avec son gendre ne produisirent aucun 
résultat. M™® de Rochefort parait si convaincue que tous 
les torts sont du côté de la femme du marquis, qu'elle 
exprime l'idée que celui-ci pourra s'entendre avec sa 
belle-mère, c Je ne saurais m'empêcher de croire, 
écrit-elle le 8 août 1763 à M'^'de Pailly, qu'il n'a de 
véritable croix que sa femme, dont il a beau jeu pour 
se débarrasser, et je ne saurais même imaginer que, 
tenant sa belle-mère à Paris, il ne puisse pas lui faire 
entendre raison et l'engager à faire pour l'avenir tous 
les arrangements justes et convenables pour sa fa- 
mille. » 

La correspondance de l'année 1764 s'ouvre par 
un de ces billets lestement tournés comme sait les 
écrire M"*® de Rochefort el qui est adressé à M™* de 
Pailly, laquelle vient de partir pour leBignon avecle 
marquis de Mirabeau, tandis que son amie se prépare 
à partir pour Saint-Maur. Nous donnerons encore 
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quelques lettres de ces deux daines, notamment une 
assez longue lettre de M™® de Pailly qui raconte très- 
agréablement, ce nous semble, une prise de voile à la- 
quelle elle a assisté à Montargis. Ces sortes de tableaux 
sont généralement peints en noir au dix-huitième siècle, 
d'après la Religieuse de Diderot, et il nous parait assez 
curieux d'en rencontrer un présenté en beau par une 
protestante qui se trouve mêlée par hasard à la céré- 
monie. 

La comtesse de Roche fort à M^^ de Pailly, 

« Paris, 25 mai 1764. 

> Il me semble que je suis toute déplumée depuis que je n'ai 
plus ma poule noire, et le retour de toute la santé et de toutes 
les grâces du chevalier Merlou ne meconsole point de n'avoir 
plus Taîné du nom. Mon mercredi m'a paru si triste, que je 
raye mon dimanche ; je vais demain au soir à Versailles, après 
demain au soir à Pontchartrain, d'où je reviendrai mardi à 
Paris pour y passer seulement encore un pauvre mercredi, 
^ le jeudi je vais me nicher à Saint-Maur. Notre duc se 
porte beaucoup mieux, M™« de Nivernois revient aussi tout 
doucement. M. de Nivernois me succédera à Pontchartrain; 
M compte y aller jeudi, jour que je pars pour Saint-Maur. La 
l>onne mère (M«ne de Pontchartrain) n'aura que moi pour 
ressource dans le commencement de sa campagne. Il fait 
on furieux chaud à Paris, et, par conséquent, il fait bien 
meilleor en plein air. Je compte que ce beau temps-là, les 
^ins et l'exercice achèveront de vous guérir de toutes vos 
'Jfisères. J'attends des nouvelles de ce Bignon avec bien de 
ï impatience. Faites ma cour à mesdames de Mirabeau; em- 
^i^ssez le marquis Merlou, et aimez-moi, ma douce amie, 
^mme vous savez aimer et comme je vous aime. 

M. de Tingry est capitaine des gardes, et M. d'Harcourt 
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est gouverneur de Normandie. Il y a sur ce gouvernement 
deux pensions, une de 9,000 livres pour Mm« de Chateaure- 
noux, et une de 6,000 pour un Montmprency-Laval. » 

jlfme fjg Pailly à la comtesse de Rochefort. 

« Du BignoDf l«r juin 1764. 

» J'ai un véritable plaisir, madame la comtesse, de vous 
savoir à Saint-Maur. J'étais tourmentée d'un petit vilain sen- 
timent d'envie sur tous ceux qui vous voyaient à Paris, car 
je ne puis céder à personne l'avantage de mériter mieux 
que moi le bonheur de vous voir, sans en excepter le che- 
valier Merlou. 

» Vous aurez trouvé à Saint-Maur le temps beaucoup trop 
corrigé, s'il a changé comme ici. Yoilà deux ou trois nuits 
qu'il gèle blanc dans les bois, ce qui nous chaghne beau- 
coup à cause de nos avoines et de nos luzernes. 

» J'espère au retour de la chaleur jouir d'un petit bain 
charmant qu'on m'a arrangé dans une grande[rivière de trois 
pieds de large qui coule dans un taillis couvert de rossi- 
gnols, entre un bois et une prairie. On a fait un escalier de 
gazon pour y descendre et des bancs de chaque côté pour 
la compagnie, et des petits réduits pour faire sa toilette en 
liberté; les feuillages couvrent tout ce petit coin sans empê- 
cher de voir la campagne au travers. La première fois quV>n 
me mena voir cette merveille, elle me fit tant de plaisir, que je 
me déchaussai sur-le-champ, et, me tenant assise sur une 
marche qui ne me donnait de l'eau que jusqu'à mi-jambe, 
je m'y tins un bon quart d'heure et m'en trouvai fort bien. 
Nous varions nos amusements champêtres tant que nons 
pouvons. Dans nos promenades, nous élaguons nos arbres. 
Nous avons fait de fort bon beurre déjà et nous ferons inces- 
samment du fromage à la crème. Nous sommes libres les 
matinées. Après dîner, nous faisons le piquet de la digne 
maman. Le soir, on la promène en cabriolet quand le temps 
le permet. Nous ne nous rejoignons que pour souper, nos 
après-souper sont courtes et nos journées très-douces. La 
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petite comtesse a cela d'excellent, c'est que plus on vit 
avec elle plus on s'y intéresse; J'ai lieu de croire, souvent 
que son froid extérieur n'est que de la sensibilité concentrée. 
Elle a certainement beaucoup de délicatesse dans le cœur et 
de courage dans l'esprit, et personne ne gagne autant qu'elle 
à être connue. Pour la respectable maman, rien ne manque- 
rait à son contentement si nous étions aussi soumises qu'elle 
aux décisions de l'Église, et si nous allions un peu à confesse. 
Nous écoutons ses exhortations avec respect et nous évitons 
scrupuleusement la controverse ^ Je ne vous dis rien de 
votre gros Merlou, il se porte bien. Il fait du sultan avec 
nous tant qu'il peut, parce que nous sommes douces; quand 
nous en serons lasses nous renverrons en Limousin pour le 
corriger ^ Il me semble madame la comtesse, que je cause 
avec vous dans votre cabinet, et je ne peux pas m'en aller. 
Il me semble que c'est mon droit de remplir vos moments 
perdus par toutes les balivernes qui me passent dans l'esprit. 
Nous avons fait pourtant des lettres politiques sur les nou- 
velles que vous avez eu la bonté de me mander. Je me re- 
conmiande à vous pour cette sorte de pâture. Voulez-vous 
bien m'entretenir dans le souvenir de tous vos amis. Si j'étais 
sûre que le président (Hénault) fût encore à Paris, je lui écri- 
rais. Je voudrais être en correspondance avec tous ceux que 
vous voyez souvent pour qu'ils vous parlassent de moi ; voilà 
mon premier intérêt. Adieu, madame la comtesse, il faut 
toujours que je vous embrasse et que je vous répèle que ma 
tendresse pour vous réunit tous les sentiments dont je suis 
susceptible. » 

La comtesse de Roche fort à M°^ de Pailly. 

a Saint-Maur, 7 juin 1764. 

» C'est à Sainl-Maur que j'ai reçu votre dernière lettre, mon 
cher cœur, j'y suis dejeudi. J'yai trouvé les bons maîtres en 

i. La comtesse de Mirabeau appartenait comme M"* de Pailly à la 
^OQuoonion prolestanto. 

S- Pour apprécier ce trait, le lecteur ne doit pas oublier que le mar- 
^ ei sa femme se détestent et que la femme est en Limousin. 



190 LA COMTESSE DE ROCHEFORT 

bonne disposition malgré le vent du nord. Enfin la pluie est 
arrivée et nous nous en réjouissons comme d'un dégel. Je 
trouve que les plaisirs de notre été ressemblent à ceux de la 
vieillesse, parce qu'il lui ressemble lui-mômê beauconp. 
Cependant, nous menons une vie très-douce, car, dans 
toutes les saisons de Tannée et de la vie, on est toujours 
bien avec do bonnes gens qu'on aime. M. de Nivernois, qui 
était venu ainsi que moi, est reparti hier matin; il nous re- 
viendra demain, et il s'amusera, car M. le prince de Condé 
chassera demain. M»>« de la Ferté-Imbault est ici. Voilà tout 
ce que nous avons à demeure; le reste est passe volant... 
Ne manquez pas de vous baigner si le chaud vient et, enfla 
il viendra. La description de vos bains me fait mourir de rire, 
et puis, qu'on dise que mon groslferZou n'est pas galant!... Je 
me porte très-bien à présent et je reprends mes forces chaque 
jour. Je n'ai pas plus entendu parler que vous de Galti. On 
dit qu'il a reçu, en partant pour son voyage, le nécessaire le 
plus galant j môme le plus magnifique et garni de bons luis' 
Cela me console d'un livre qui paraît contre lui. M. de Niver- 
nois doit me l'apporter; s'il en vaut la peine, je vous en ren- 
drai compte. Je viens encore d'en recevoir un du pauvre 
docteur La Case ; cette fois-ci, j'en ai été bien aise parce que 
j'ai dit: « Le pauvre homme n'est point changé, ni son livre 
» non plus, car c'est toujours la môme chose. » Adieu» ma 
douce amie; adieu, mon fils aîné. Je vous embrasse mes 
enfants, et vous aime en vérité de tout mon cœur. » 

JJ/me (i0 Pailly à la comtesse de Rochefort. 

« Du Bignon, 3 août 1764. 

» Ce ne sera pas le 10, madame la comtesse, que j*aaraila 
satisfaction de vous embrasser, ce ne sera que le 12 ; mais, 
comme c'est un dimanche, je suis sûre de vous trouver en 
arrivant et de ne vous quitter que pour vous laisser dormiri 
avec l'espérance d'être le lendemain à votre réveil. J'ai- 
merais bien cet emploi de mes journées pour toute ma vie. 

» Je laisserai les maîtres d'ici bien seuls. Il ne nous reste 
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de notre grande compagnie qu'un chevalier de Malte qui 
partira aussi la semaine prochaine; nos jeunes gens sont 
partis hier, et nous ont laissé des regrets autant l'un que 
l'autre ^. Le mari a acquis l'amitié et la confiance du papa et 
de la bonne maman au dernier point. Il méritera l'une et 
l'autre de tous ceux qui le connaîtront par toutes les qualités 
eî^sentielles qu'il a : je ne connais point de sort plus heureux 
à tous égards que celui de cette petite femme. 

* Nous avons ramené la petite éveillée* Sixx couvent, où j'ai 
passé deux jours avec plaisir, mais dans des occupations que 
TOUS ne devineriez jamais. Nous avions fixé notre voyage sur 
une invitation que la comtesse > avait reçue d'assister à la prise 
d'habit de la sœur du gouverneur de Montargis, qui devait 
se faire avec beaucoup d'apparat. Nous y arrivâmes donc la 
veille. On nous conta l'histoire touchante de cette fille qui 
s'arrachait des bras de la plus tendre et de la plus digne 
mère pour suivre une vocation qui était combattue par tout 
ce que l'amour maternel avait pu suggérer. La situation de 
cette mère me fit mal, et, quand je la vis le lendemain, sa 
profonde douleur me déchira le cœur. Elle ne put soutenir 
de voir l'habillement de sa fille, ni consentir à 'paraître à 
l'Église à cette cérémonie. Elle s'enferma dans un cabinet 
où on la laissa en liberté. Nous nous en fûmes toutes au 
chœur, où les dames religieuses nous firent la grande poli- 
tesse de nous placer, la comtesse et moi, dans des stalles au- 
près d'elles. Nous n'imaginions pas les suites de cette hon- 
oêteté, mais nous étions toutes disposées à faire ce que la 
bienséance exigerait de nous. Je lus pendant tout le com- 
mencement du service les devoirs du chrétien. A je ne sais 
quel endroit, on nous apporta à chacune un grand cierge 
î^llumé que nous prîmes respectueusement, et nous nous 
irouvâmes, je ne sais comment, toutes les deux directement 

l' Il s'agit ici delà seconde 6lle du inaïquis de Mirabeau récemment 
'^éOyCt de son jeune époux, le marquis du Saillant. 

2' La troisième fille du marquis de Mirabeau, depuis marquise de 
Cabris. 

3. La belle-sœur du marquiSi 
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derrière la croix, à la tôte d'une procession que fait tout le 
chapitre autour du cloître pour se rendre sous la porte, et y 
recevoir la nouvelle novice. Mon cierge s'éteignit en chemin, 
j'en fus un peu déconcertée, croyant que c'était on affront 
qui m'arrivait, mais je fus rassurée voyant que les autres 
l'étaient aussi. Nous les rallumâmes tous à la première oc- 
casion et je fus tranquille. Nous eûmes notre part d'un beau 
compliment de la novice, nous admirâmes la sage réponse de 
la prieure et ramenâmes notre nouvelle sœur avec des chants 
de triomphe au milieu du chœur. Nous rendîmes nos cierges 
quand il en fut temps, et entendîmes un excellent sermon où 
nous eûmes un petit paquet, la comtesse et moi, parce que 
cette espiègle de Remigny nous avait recommandées au 
prédicateur >. Après cela vint le déshabillé. Vous savez toutes 
ces cérémonies; il y eut un moment admirable, ce fat celui 
où cette jeune ûlle vint, en habit blanc, les cheveux épars, 
se jeter aux pieds de la prieure à côté de laquelle j'étais. 
L'air de joie était dans ses yeux, avec une modestie char- 
mante dans tout son maintien. Elle riait en voyant couper 
ses beaux cheveux et reçut le voile blanc avec un grand 
plaisir. J'appris comment on monte un bonnet de reli- 
gieuse, et j'espère bien, si l'occasion s'en présente, que votre 
gros MerUm me vantera à vous pour ce talent-là. La céré- 
monie faite, nous fûmes embrassées comme les religieuses 
et sortîmes toutes pour aller aussi embrasser cette pauvre 
mère, qu'on ne trouva point. Elle ne parut que pour faire 
les honneurs d'un dîner terrible (\m nous tint quatre heures 
à table. Il y avait quatre-vingts personnes, tant au réfectoire 
que dans les parloirs. Le bruit qu'on y faisait ressemblait à 
celui du bal de l'Opéra. A cela près, je fus très-contente de 
ma journée. Il faut que vous sachiez que cette mère m'avait 
tellement serré le cœur, que, pendant toute la cérémonie, je 
fus dans un état d'attendrissementqui m'empêcha de m'aviser 
du plaisant rôle que je faisais, dont tout le monde a beau- 
coup ri ici. Voilà mon histoire de Montargis. 

1. M"*" de Remigny, une des religieuses du couvent de Montargis. U 
liaut se souvenir que les deux dames sont protestantes. 
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» Notre bonne nraman* continue à être très-faible, ne se sou- 
tenant point sur ses jambes, ce qui inquiète fort notre ami. La 
petite comtesse est mieux et le gros Merlou engraisse. Je ne 
vous parle pas de ma santé dont vous jugerez vous-même. Je 
compte me présenter devant vous avec confiance, et peut- 
être regretterai-je de n'être point grondée, car c'est dans le 
moment où vous vouliez en faire semblant que je voyais le 
mieux votre amitié et vos bontés pour moi... Je vais donc sur 

nouveaux frais tâcher de mériter et de recueillir votre ten- 

> 

dresse. Je vous porte toujours des titres puissants sur votre 
cœur, c'est l'attachement le plus tendre et le plus profond 
pour vous et pour ceux qui vous aiment. » 

A l'année 1765, nous emprunterons seulement deux 
billets qui ont leur signification pour l'étude des conve- 
nances sociales au dix-huitième siècle et qui s'expli- 
quent par d'autres lettres que nous résumerons sans les 
citer. Le duc de Nivernois etM°^® de Rochefort avaient 
invité le marquis de Mirabeau à venir dîner à Saint- 
Maur chez M°*® de Pontchartrain avec sa belle-sœur et 
son amie; mais il paraît queM°^® de Pontchartrain, plus 
sévère que M™^ de Rochefort sur les amitiés du temps 
ou du moins sur celles qu'elle n'avait pas adoptées, 
préférait recevoir les deux amis séparément et ne 
s'était associée à l'invitation faite par son gendre qu'avec 
une froideur qui avait déterminé W^ de Pailly à la 
refuser en prétextant une indisposition. M°^® de Roche- 
fort ayant insisté auprès d'elle pour qu'elle vînt seule 
un autre jour, elle a proposé de venir avec une autre 
dame, mais elle veut être sûre d'être bien reçue; de 
là le billet par lequel M""® de Rochefort lui répond : 

1. La mère du marquis do^ Mirabeau. 

13 
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La comtesse de Roche fort à M°^ de Pailly. 

« Saint-Maur, 17 juin 1765. 

» Je viens, mon cher cœur, de dire à M"»« de Pontchartrain 
la proposition que vous a faite la princesse de Talmont *. Je 
l'ai priée, ainsi que vous me le demandiez, de dire tout natu- 
rellement si elle lui convenait. Elle me charge de vous assu- 
rer qu'elle sera fort aise de vous voir et que M°»« de Talmont 
ait l'agrément de voyager avec vous. Venez donc, mon cher 
cœur, avec un plaisir pur comme celui que j'aurai à vous 
voir. Je compte accepter la partie d'Opéra que la princesse 
me propose, à moins que M"^® de Pontchartrain ne se trouvât 
seule, ce que je ne crois pas. Gomme je compte coucher à 
Paris, nous passerons la soirée ensemble. Retenez-moi d'En- 
traigues et Gatti pour vendredi au soir, et à cet effet envoyez, 
je vous prie, un petit billet à tous deux par mes gens. Si je 

1. La princesse de Talmont, née Jablonowska, était une Polonaise, 
parente de la reine, femme de Louis XV, qui avait épousé un la Tré- 
moille. Devenue veuve ou séparée de son man, elle occupait comme 
M*"* de Rochefort un appartement au palais du Luxembourg, où elle 
mourut en 1773. Elle y était installée sur un grand pied, car on parle 
de temps en temps dans cette correspondance des treize chevaux de la 
princesse. C'était une personne fort singulière dont les bizarreries ont 
été souvent signalées par ses contemporains, notamment par Horace 
Walpole, qui en a fait un portrait voisin de la caricature. Les inégalités 
de son humeur quinteuse sont peintes d'un trait dans cette jolie phrase de 
M°^ de Rochefort : « Tâtez-la pour savoir si elle veut me mener à la 
comédie, mais avec les précautions que son caractère épineux exige, 
car je n'aime pas à me piquer. » Parmi les bons mots qu'on attribue à 
M"** de Rochefort, un des plus ingénieux a précisément pour objet cette 
bizarre princesse. Elle avait été l'amte, c'est-à-dire la maîtresse^ du 
prince Charles-Edouard, et elle portait un bracelet orné de deux médail- 
lons dont l'un contenait le portrait du prétendant et l'autre une figure 
du Christ. On se récriait sur l'extravagance de ce rapprochement. 
« C'est bien shnple, dit M*"* de Rochefort, les deux figures signifient 
également ; « Mon royaume n'est pas de ce monde. » 
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changeais d'avis, je le leur manderais. Pour le gros JferZow, je 
compte le trouver chez moi aussi sûrement que son frère 
cadet. Bonsoir, mon cœur; je vqus embrasse. 

» Si M"« de Talmont proposait à M. de Mirabeau de venir 
ici en troisième avec vous deux, qu'il trouve un prétexte 
pour s'en dispenser. Ma précaution est peut-être inutile, 
mais il vaut mieux en avoir de superflues que d'en manquer 
une nécessaire. » 

Le second billet, qui est de Tex-ambassadeur d'An- 
gleterre, ce qui se reconnaît aux t dear madame » , a sans 
doute aussi pour but d'apaiser quelque susceptibilité 
deM'^Me Pailly, par Tinvention un peu forcée d'un 
dîner donné chez M°^® de Rochefort absente, au nom 
de ce fameux chat Merlou^ qui reparaît souvent. 

Le duc de Nivemois à M^^ de Pailly. 

« Saint-Maur, 12 juillet 1765. 

» Dear madame, 

» J'ai une histoire à vous conter, et une proposition à vous 
feire. Voici l'histoire ; il faut savoir que j'irai après demain 
aasoir coucher à Paris. Or, le lendemain lundi, je suis prié à 
dîner dans une maison où l'on voudrait bien vous avoir 
aussi. C'est chez l'ami Merlou qui, en l'absence de sa maî- 
^esse, veut me donner un petit festin, et, quand je dis à moi, 
^ n'est pas à moi seul que s'adresse sa galanterie, car il 
^eut avoir tous ses amis et spécialement son gros frère et sa 
Ijelle voisine. J'espère que vous ne le refuserez ni l'un ni 
l'autre; et voilà la proposition que j'avais à vous faire. Ayez 
la bonté de vous tenir pour engagée, et d'engager le gros 
^^lo\i en rassurant qu'il trouvera un lapin piqué et point 
de pigeons. » 

(De la main de M"* de Rochefort.) 

« Vous ferez ceci en mémoire de moi. » 
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(Le duc de Nivemois reprend.) 

« Moi, je crois devoir vous avertir que l'écriture ci-dessus 
n'est pas de Merlou ^ et je* finis en mettant à vos pieds le 
tendre respect qui m'attache à vous, dear madame, pour ma 
vie. » 

L'année 1766 fut signalée par deux événements 
bien différents dans la vie du marquis de Mirabeau, 
Tun très-heureux, et Tautre très-afiligeant. Ce sont 
ces deux événements qui font le principal intérêt des 
lettres de M°^® de Rochefort à son ami dans le cours de 
cette année. Pour expliquer la joie très-expansive que 
le premier inspire à son excellent coeur, il faut dire 
en deux mots, que le marquis de Mirabeau avait fait 
de grands sacrifices d'argent, dans la situation obérée 
où il était, pour que son frère cadet, le chevalier, 
depuis bailli de Mirabeau , pût accepter les fonctions 
très-dispendieuses de général des galères de Malte. 
Ces fonctions devaient , il est vrai , conduire celui-ci 
à obtenir, tôt ou tard, une riche commanderie. Mais 
il fallait une vacance, et depuis longtemps la com- 
manderie se faisait attendre; elle arriva enfin, et il 
nous semble difficile de ne pas reconnaître le ton d'une 
bonté vraie et d'une amitié sincère dans la lettre 
écrite par M™^ de Rochefort en apprenant cette nou- 
velle. 

1. Il a été fait déjà assez d'allusions à la mauvaise écriture de 
M"*** de Rochefort pour nous obliger à constater une fois pour toutes 
que cette écriture est en effet une des plus indéchiffrables que noos 
ayons jamais vues, tandis que celle du duc de Nivernois, au contraire, 
est remarquablement nette et jolie. 
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La comtesse de Rochefort au marquis de Mirabeau. 

« Saint-Maur, 10 juin 1766. 

» Oui assurément, mon cher ami, vous me donnez une 
grande joie et je vous en remercie de tout mon cœur. En 
apprenant la mort du bailli de Tencin, j'avais déjà convoité 
toutes ses commanderies. Je jouais au piquet avec Montazet 
quand je reçus votre lettre, et c*est par elle qu'il a appris 
la fortune de son frère. Je lui dois de vous dire qu'il a 
paru très-sincèrement être enchanté et trouver très-juste que 
celle de monsieur votre frère l'emportât comme de raison *. 
La bonne M°*« de Pontchartrain, l'excellent M. Roujault ont 
été comme vous l'avez prévu. Je regrette bien M. de Niver- 
nois, il est allé ce matin à Paris, il ne reviendra que ce soir, 
et il ne sera heureux que quelques heures plus tard que moi. 
M»«de Nivernois et de Gisors ne sont point ici. Enfin, voilà 
un bonheur qui vous arrive , mon cher ami ! portez-vous 
donc bien pour en jouir ; vous allez à Fleury sous de bons 
aospices, avec un beau temps, j'en espère beaucoup pour 
vous et madame votre mère, à qui je vous prie de présenter 
mes compliments avec tout le sentiment dont vous êtes ca- 
pable, et il ne sera qu'au niveau du mien. Je félicite aussi 
la petite comtesse, car je suis sûre qu'elle sera aussi aise du 
bien qui arrive au bailli que de celui que vous lui avez pro- 
curé. Je garde notre bonne amie (M™*' de Pailly) pour la bonne 
bouche, en la priant de ne pas regarder cet événement en 
^r. Tout va bien aujourd'hui, M™« de Pontchartrain est à 
meneille. Sur ce, je vous embrasse et vous donne licence 
<l'embrasser tout le monde pour moi. » 

Ainsi qu'on l'apprend dans cette lettre, le mar- 
quis de Mirabeau venait d'acheter à Fleury sous 

^' Le bailli de Mirabeau, étant plus ancien de service que le bailli de 
MoDiazet, avait obtenu la plus riche des commanderies laissées par le 
déftmi. 
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Meudon, une maison de campagne pour y installer 
sa vieille mère, à qui l'air humide du Bignon ne 
convenait pas ; c'est à Fleury qu'il eut la douleur de 
voir cette femme très-supérieure perdre complètement 
l'usage de ses facultés et tomber dans un état de 
démence d'abord paisible, mais plus tard furieuse, 
qui dura jusqu'à sa mort, et se prolongea assez long- 
temps pour mettre à une rude épreuve l'affection 
profonde que lui portait son ûls. Quoique le mar- 
quis de Mirabeau ne figure lui-même dans ce tra- 
vail qu'accessoirement et comme celui des amis de 
M™^ de Rochefort à qui nous devons de la connaître, nous 
lui ferons ici une place plus considérable que celle 
que nous lui avons faite précédemment^ et nous 

• 

donnerons de suite, deux lettres inédites de lui qui nous 
paraissent propres à mettre en relief les qualités de 
son esprit et de son cœur. Ce n'est pas que, dans 
ces deux lettres, il soit exclusivement occupé de sa 
mère : il a deux chagrins à la fois, l'un qui lui vient 
de sa mère et l'autre de M™^ de Pailïy, dont le carac- 
tère susceptible et vaporeux le fait souffrir. Il est 
vrai que, de la première lettre à la seconde, ce der- 
nier chagrin s'est calmé, car l'amie dont il ne peut 
se passer après avoir quitté Fleury en colère y est 
revenue pacifiée. Mais les confidences qu'il fait à 
ce sujet àM°^® de Rochefort, surtout dans la seconde 
lettre, ont un accent de tendresse voilée et concen- 
trée, qui, quoique toujours un peu bizarre dans l'ex- 
pression , ne permet guère de refuser le don de 
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sensibilité à rhomme qui parle ainsi, surtout quand cet 
homme a plus de cinquante ans. On verra aussi que le 
double chagrin qu'il éprouve et qu'il exprime avec tant 
de force ne Tempêche pas de se livrer avec la même 
énergie à ce goût de raillerie qui est essentiellement 
dans sa nature et qui trouve ici l'occasion de s'exercer 
aux dépens de son ami, le singulier médecin Gatti, 
dont il exagère sans doute un peu les bizarreries, 
tout en laissant voir d'ailleurs à quel point son 
commerce peut être agréable. De sorte que ces deux 
lettres le résument tout entier et bien plus complète- 
ment que celle que nous avons citée plus haut et de 
laquelle il disait : C'est moi. 

Le marquis de Mirabeau à la comtesse de Rochefort. 

« Fleury, 9 septembre 1766. 

»Dieu VOUS bénira, madame la comtesse, car vous êtes bonne 
par instinct et jamais méchante que par gaieté. Vous croyiez 
que notre amie était ici, je Tespérais aussi, mais elle arriva 
toute crêtée, crispée, voulut repartir, et moi, voyant cela, je 
la laissai faire. Elle se fait bien du mal et ne fait pas de bien 
à ceux qui l'aiment. On acquiert de la force dans l'esprit et 
dans l'âme, je le sais, je l'ai éprouvé; mais en acquérir par 
le cœur la dure épreuve! ne lui dites rien de ceci, les défauts 
de nature ne doivent point être reprochés. 

»La petite sœur est sur pied depuis hier, mais bien faible. 
Ma pauvre mère décline et sa tête est dans un état à faire la 
plus profonde pitié. Cette digne femme dont la tête fut si 
forte et si saine ne déparle pas et ne conte plus que des rêves; 
elle s'agite, s'inquiète, veut tout et rien. Je n'y suis guère, 
peut-être trop peu; mais écouter la tête basse et confondue 
est une attitude que je crains qui ne la touche, répondre est 
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une fausseté, seconder la chose serait à moi une impiété et 
je dois pourtant en laisser le soulagement à ceux qui l'en- 
tourent; mais je ne puis désormais guère m'écarter, car il 
n'y a que moi, dit-on, qui lui impose. Elle fut toujours impé- 
rieuse et la moindre opposition l'aigrit et l'agite, et ses inquié- 
tudes sont si douloureuses, qu'elles percent l'âme et font une 
loi de lui en épargner le plus qu'on pourra. 

» Gatti nous vint, il y a trois jours, avec des bottes ; il se 
trouva si bien de l'air, qu'il envoya le lendemain chercher des 
hardes. Il fut hier matin, quatrième jour, à Paris et revint ^ 
fidèlement le soir. Je ne lui dirai pas un mot de tout ce que 
vous me recommandez, car tout est machine chez lui *. Jô 
l'empêche seulement de manger sans savoir ce qu'il fait, je 
le fais mâcher et lui arrête le bras quand il entasse les mor- 
ceaux, je lui donne sur les doigts quand il saute sur un pru- 
nier. Je le promène, et je rappelle son âme dans son fantôme 
par quelque question sur l'Italie. Il joue le soir à Toie, touche 
et dérange toutes les marques, bâille et endort sa physio- 
nomie au long de son nez, et voilà tout ce qu'il lui faut. 
Aimez toujours un peu, madame la comtesse, celui de vos 
serviteurs et féaux qui fait le plus d'estime de votre bonté et 
de vos vertus, et de votre bon cœur, et de votre bon courage, 
et de votre excellente philosophie. Gardez-m'en ma part, 
car j'en ai besoin. Je remercie de tout mon cœur M. le duc 
de Nivernois et j'offre mes respects à madame la comtesse de 
Pontchartrain. » 

Le même à la même, 

« Fleury, 15 septembre 1766. 

» La dame noire est ici depuis avant hier, madame la com- 
tesse. Son absence lui a pu être bonne pour quelques arran- 
gements domestiques ; mais, quant à moi, elle ne me valait 



1. M'"'' de Rochefort lui recommandait de dire à Gatti de ne pli 
s'affecter des attaques dont il était l'objet de la part des médecios 
adversaires de l'inoculation. 
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c^en du tout. Je ne cîois pas être de ceux qui mettent tous 
L^urs œufs dans un panier, mais il me faut mon nid d'abord, 
de là mes racines d'affection s'étendent et tirent des sucs 
tout ce qui les environne et môme de fort loin ; mais ôtez 
\e pivot, l'arbre languit et se dessèche. La dame noire m'est 
nécessaire, ne fut-ce que pour le don de conseil; ma fille les 
Hime en Tair, quant à moi, il me les faut permanents et d'ha- 
bitude; en toat, un vrai et fort lien ne serre jamais si fort 
que quand on tire dessus. En un mot, on ne vit que d'atta- 
cbement ou d'escarpolette. Ce dernier exercice ne fut jamais 
de mon goût, il ne serait plus même pour moi de bien- 
séance. Le physique est tellement affaibli chez moi, que le 
moral qui ne prenait point du tout sur ma santé autrefois, y 
prend beaucoup à présent, et ceux que j'aime doivent me 
ménager ou s'attendre à se passer de moi. C'est là une phi- 
losophie que les pigeons réunis ne se dirent pas, je crois, 
mais qu'ils sous-entendirent, surtout en se trouvant guéris 
le lendemain. 

» Ma pauvre mère demande un soin continuel ; à chaque 
instant, le physique même varie. Hier, nous étions tous cer- 
tains de lui voir prendre la tournure d'apathie désirable en 
cet état-là, et qui maintient le corps fort longtemps, d'autant 
que tous ses rêves sont gais à sa manière. Le roi va se faire 
ermite, M. de Choiseul a fait une confession générale 
affichée dans les rues en grosses lettres. En un mot, tout est 
bien. Aujourd'hui, au moyen de la fantaisie de ne plus dé- 
jeuner avant la messe, elle en est revenue dans un accable- 
ment absolu. Elle renvoyait son déjeuner, et on lui portait 
du café qu'elle demandait si je ne fusse accouru. Je lui ai fait 
présenter un potage aux herbes, elle l'a pris sans rien dire, 
et encore a rompu beaucoup de pain dedans. Dans une heure, 
elle demandera peut-être sondîner et,si je n'y suis pas, s'en 
fera accroire. Au reste, Gatti me disait hier, voyant la com- 
tesse, M°»e de Pailly, M™« de Sigrais et la bonne Élie rangées 
avec un air respectueux et attentif autour de cette auguste 
caducité qui leur contait que Jésus-Christ était enterré à la 
fontaine des lins dans le parc, tandis que, lui et moi, nous 
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nous promenions dans le salon en silence, que ce tableau de 
respect pour l'ef&gie de la vertu surannée, lui portait les 
larmes aux yeux. Le sentiment que je suis bon, du moins, à 
former autour d'elle cet ensemble, est une douce consolation, 
et je vis ainsi au jour la journée. 

» Quant à Gatti, il ne peut quitter Fleury. Sa naïveté folle 
est toujours et en tout état intéressante pour ses amis, mais 
à présent il devient fort aimable, tout est simple ici et par 
conséquent lui convient singulièrement. L'après-midi, il joue 
deux sols à une partie de dames, et, quand on lui en souffle 
une, il pleure et se roule comme un enfant. A la promenade, 
s'il trouve une brancbe cassée et la peut mettre en équilibre 
sur sa main, il fait un quart de lieue en zigzag avec cette 
compagnie, roule dans le salon comme un égaré et s'attrape 
vingt fois en pinçant la lumière et la portant à la bouche, 
parce que c'est de la chandelle. Mais il a vu et sait tant de 
choses, fait d'ailleurs tant de raisonnements que vous con- 
naissez, est au fond si honnête et si bienveillant, si amou- 
reux de la vue, de l'air et des promenades, et prend tant 
d'intérêt au jeu de l'oie le soir, qu'il est excellent. Aujour- 
d'hui, lia été à Paris, et il a fallu le pousser dans son cabriolet, 
il doit revenir dîner, et, si Tabbé Barthélémy ne l'enlève, il 
manquera à ceCompiègne dont il a donné parole à mesdames 
de Choiseul et de Gramont. Voilà l'homme» et, comme il est dit 
qu'il faut qu'il manque, j'aime autant que ce soit à mon 
profit et au sien *. 

» Après vous avoir, madame, rendu un compte fort étendu 
de Fleury et de ses habitants, je ne saurais vous dire combien 
me coûte la privation absolue où je suis d'aller faire ma cour 
à Saint-Maur. J'espère néanmoins que la semaine prochaine 
je pourrai y faire une course pour dîner, car je serai forcé 
d'aller à Paris. Puisse, d'ici là, la santé deM<ne de Pontchar- 
train se rétablir, la vôtre être toujours bonne, ainsi que celle 

1. Ce dernier paragraphe sur Gatti est le seul, des deux lettres du 
marquis de Mirabeau , qui ne soit pas inédit. Il a été imprimé dans le 
tome premier de la correspondance de M^ du De&nd avec la do- 
chesse de Choiseul. 
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de If. de Nivernois, et puis je vous prie de recevoir Tassu- 
rance de mon tendre respect. » 

En apprenant que la fugitive est revenue à Fleury, 
c'est à elle que M"* de Rochefort s'adresse au lieu 
de répondre au marquis, parce qu'elle juge apparem- 
ment que celui-ci n'a plus besoin d'être consolé. 

La comtesse de Rochefort à M^^ de Pailly. 

« Saint-Maur, 16 septembre 1766. 

» Vous voilà donc à Fleuryl mon cher cœur, je n'en ai 
pas douté quand j'ai vu que notre ami y restait. J'espère que 
vous vous en trouverez bien tous deux. Il fait et fera peut-être 
encore de beaux jours, et le soleil est de bien bonne com- 
pagnie à la campagne. Je vous exhorte à l'exercice qui vous 
est bon à tous deux, et puis c'est autant de pris sur la 
chambre. La pauvre mère me fait une grande pitié, mais je 
trouve qu'elle a acquis bien de Timagination en perdant le 
jugement. Je suis ravie que vous ayez Gatti. Il vous tran- 
quillisera la tête, et la sienne se calmera. Il se'.trouble avec 
excès, mais heureusement il se dissipe facilement. Comme 
je vous croyais à Paris, je vous avais fait dire que vous 
pouviez faire usage de notre' loge; à commencer de vendredi 
prochain, je n'en puis plus disposer. Mais aujourd'hui cela 
ne vous fait plus rien. Je compte retourner à Paris à la fin 
du mois, M™« de Pontchartrain ne voulant s'en retourner que 
le l»' octobre, quoiqu'elle soit bien misérable, toujours 
toussante, de mauvaises nuits, de la faiblesse. J'en ai un 
grand fonds d'inquiétude que je renferme soigneusement, 
car je crains quelquefois qu'elle n'en prenne elle-même. Sa 
tète juge si bien de tout, que j'ai peur qu'elle ne se juge trop 
bien elle-même. Je reçois dans l'instant une lettre de notre 
ami qui est bien content de vous posséder. Il me donne l'es- 
pérance de le voir, mais je n'y compte plus. Il voit tout en 
beau à Fleury dans ce moment. Je l'en félicite de tout mon 
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cœur et souhaite que le tableau ne change pas. Cette lettre 
vous sera commune, n*ayant que les mêmes choses à vous 
dire. Dites mille choses pour moi à la petite comtesse, à la 
santé de laquelle je mintéresse bien véritablement, et qui 
est-ce qui ne m'intéresse pas à Fieury? » 

Nous ne nous astreindrons pas à suivre année par 
année cette correspondance, parce qu'en dehors des 
incidents orageux qui se passent au sein de la famille 
de Mirabeau et que nous ne voulons pas exposer ici, les 
lettres de M"* de Rochefort ne portent souvent que 
sur la santé ou la maladie de ses amis. Nous en cite- 
rons cependant encore çà et là quelques-unes, parce 
qu'il nous semble qu'il y a toujours un certain plaisir 
à lire les lettres d'une femme d'esprit, et d'un esprit 
qui n'est plus tout à fait celui de notre temps, même 
quand le sujet traité par elle est de peu d'impor- 
tance. 

En voici une relative au mariage de la troisième 
fille du marquis de Mirabeau. Pour éclaircir la pre- 
mière phrase et quelques autres de cette lettre, il 
faut dire qu^ ce mariage devait avoir lieu en sep- 
tembre 1769, au Bignon, et qu'il ne fut célébré que le 
18 novembre par suite d'un retard dans l'arrivée du 
futur gendre, le marquis de Cabris, venant de Pro- 
vence, conduit par le bailli de Mirabeau qui habitait 
lui-même la Provence. Il faut ajouter que l'ami de 
M"' de Rochefort s'était comparé à un chevalier 
malencontreux qui a longtemps attendu la fin d'une 
aventure. 



.^i£ 
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La comtesse de Roche fort au marquis de Mirabeau. 

« Paris, 25 novembre 1769. 

» Je fais mon compliment à M. le marquis sur ce qu'il a 
enfin parachevé son aventure. J'étais inquiète du retarde- 
ment ; mais, puisqu'il n'a pas eu d'autre inconvénient que 
d'user les souliers de M"»« de Pailly, il faut s'en consoler. 
Voilà une bien bonne affaire de faite et c'est un grand repos 
d'esprit que d'avoir établi des filles et de les avoir établies 
aussi bien qu'elles méritaient de l'être. Je suis fort aise que 
vous ayez eu la satisfaction de voir le bailli ; je vous prie de 
le remercier de l'honneur de son souvenir et de lui faire un 
compliment particulier sur l'établissement de sa nièce, parce 
qu'il en jouira plus que vous. Ce que vous me dites de votre 
santé me fait plaisir puisque vous avez passé l'automne, cette 
saison si critique pour vous, sans aucun ressentiment de vos 
incommodités, je me flatte que vous voilà entièrement au- 
dessus de vos affaires, sauf la gourmandise. Mais, pour ma 
part, j'y mettrai bon ordre, car je suis toujours dans mes 
principes de réforme. Je me suis faite économe parce que je 
ne puis pas être économiste *. Ce qui me console, c^sl que 
je n'en suis pas plus maigre. Je suis au contraire si engraissée, 
que je me rapproche un peu de notre amie. Je vous prie de 
l'embrasser pour moi, en attendant que je le fasse moi-même. 
M. de Nivernois me charge de vous dire mille choses de sa 
part. M"« de Pontchartrain se porte mieux, mais M. Roujault 
est repris depuis quelque temps de ses étourdissements. 
Gatti m'a un peu rassurée sur son état. Voilà la vie, mon cher 
ami, toujours des inquiétudes. Je vous suis bien obligée de 
ne m'en pas donner pour votre compte. Le bonheur des gens 
qoe j'aime est nécessaire au mien, jugez si je souhaite le 
vôtre. » • 

i. Le mot est d'autant mieux appliqué ici que le marquis était écono- 
loisie sans être précisément économe. 
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La lettre qui suit est occasionnée par un nouveau 
voyage du marquis en Limousin. 

La même au même. 

« Saint-Maup, 12 septembre 1770. 

» J'ai reçu hier, mon cher marquis, votre lettre du 4 datée 
d'Aigueperce et où vous m'ordonnez de vous écrire à Pierre- 
Bufflëre. Vous parcourez donc vos États ; mais vous ne me 
dites point si vous en êtes en pleine possession par la petite 
cérémonie qu'on vous avait conseillée par rapport à votre 
étemelle belle-mère *. Je suis ravie que vous n'ayez plus 
aucune espèce d'inquiétude pour vos enfants, et qu'ils 
viennent vous joindre. Je viens de faire la dernière perte 
que je pouvais faire dans ma malheureuse famille; quoique 
je m'y attendisse, elle m'est sensible et je 3uis bien sûre que 
vous la partagerez. C'est l'archevêque d'Aix * qui est allé 
tout droit dans le ciel, et qui était déjà sur la terre le plus 
grand saint de votre calendrier. Il laissera dans son diocèse 
bien des regrets, et un grand exemple. J'ai appris en par- 
tant de Paris que M«»« de Pailly avait la fièvre tierce; je lui 
ai écrit sur-le-champ pour lui demander de ses nouvelles, 
j'en attends chaque jour, et je sois encore à en avoir, ce 
qui m'inquiète. 

» J'ai un autre sujet d'inquiétude habituel qui est d'un genre 
bien triste, parce qu'il n'est guère mêlé d'espérance. Vous 
comprenez bien, mon cher ami, que je veux vous parler de 
l'état de la bonne Mm» de Pontchartrain ; mais je n'ai pas le 

i. On remarquera ici combien nos sentiments sont subordonnés à nos 
goûts en voyant de quel ton leste la môme personne qui s'attendrit 
plus bas sur la belle-mère du duc de Nivemois, parle de XéleméUê 
belle-mère du marquis de Mirabeau. Celui-ci était en effet parti pour 
foire procéder à l'interdiction de la marquise de Vassan tooibée 
enfance, et à laquelle il craignait qu'on ne fit gaspiller le bien de 
femille. 

3. Jean-Baptiste-Antoine de Brancas, onde de M"* de RoohefiNrL 
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yl^^^aige de vous en faire les détails. C'est un dépérissement 
j^ ^l>le et qui me fait trembler. Nous la soignons comme elle 
y lïttérite, et cela nous fait du bien à nous-mêmes. Vous 
A> ^ez d'où vous êtes comme M. de Nivernois est auprès 
j^^Ue. Il me charge de vous embrasser tendrement, et moi, 
^^^n cher ami, je m'unis à lui sans scrupule et de tout mon 

Parmi les lettres qui composent ce recueil, il en est 
tin certain nombre qui appartiennent au genre le plus 
léger. Hâtons-nous de dire que ce ne sont pas des 
lettres de M""* de Rochefort, dont le ton, môme quand 
elle effleure des sujets scabreux, est toujours plein de 
réserve et de délicatesse. Mais, si ce n'est jamais elle 
qui écrit des histoires plus ou moins libres, il faut 
bien avouer aussi que c'est à elle qu'on les adresse 
et qu'elle les reçoit de manière à encourager celui qui 
les écrit. Nous sommes porté à penser que, quoiqu'elle 
fût par caractère très-étrangère à toute pruderie, 
M"* de Rochefort n'avait pas par elle-même un goût 
prononcé pour les récits grivois; mais plusieurs de ses 
amis, et surtout le principal d'entre eux, le duc de Niver- 
nois, goûtaient beaucoup ces sortes d'histoires; et, dans 
la société du Luxembourg où figuraient pourtant des 
abbés, ainsi qu'on le verra tout à l'heure, on lisait par- 
fois d'étranges lettres. Le fournisseur de ce genre 
de littérature n'est autre que le patriarcal Ami des 
hommes. 

Le marquis de Mirabeau professe, non sans raison 
d'ailleurs, qu'on ne saurait être trop décent quand on 
écrit pour le public. On Ta vu plus haut blâmer 
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rindécence de la Nouvelle Héloïse. Peut-être même 
la couleur romanesque appliquée par Rousseau à 
des situations immorales le rendait-elle encore plus 
sensible à l'immoralité des situations. Et cependant, 
lorsqu'il écrit pour ses amis, le marquis se livre 
volontiers à des gaillardises qui n'ont rien de roma- 
nesque, mais qui rappellent les récits graveleux qu'on 
aimait au seizième siècle. Il dépasse souvent Montaigne,, 
qu'il lit beaucoup pour rivaliser avec Rabelais, etc'esfc 
dans le but d'égayer M""' de Rochefort, M. de Nivemois 
et leur société qu'il adresse de temps en temps de sa 
campagne du Bignon au Luxembourg des narrations 
peu édifiantes. Nous ne citerons qu'une seule de ses 
lettres en ce genre et nous choisirons la plus tempérée, 
et encore nous arrêterons-nous au moment où le récit 
devient trop semblable à certains contes de la reine de 
Navarre en faisant remarquer aux rigoristes qu'il fallait 
absolument publier une partie de ces gaillardises pour 
qu'on pût apprécier la façon dont elles sont accueillies 
par M*"* de Rochefort. La circonstance à l'occ^isionde 
laquelle s'égaye le seigneur du Bignon aurait d'ailleurs 
été considérée au seizième siècle comme une excuse 
pour la liberté de ses propos, car on sait que plusieurs 
des recueils de contes licencieux de ce temps-là sont 
supposés faits autour du lit d'une femme en couches. 
Or, c'est en annonçant à M"" de Rochefort raccouche- 
ment de celle de ses filles qu'il aimait le plus, de M°**du 
Saillant, que le marquis enjolive sa lettre d'une série 
d'anecdotes. 
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Le marquis de Mirabeau à la comtesse de Roche fort. 

« Du Bignon, 18 juillet 1774. 

- Encore une fille, madame la comtesse, qui nous est ad- 
venue ce malin. Le bon père est si joyeux quand il voit sa 
femme déli\rée, qu'il n'y a pas moyen d'en faire la mine; 
d'ailleurs, quant à moi, j'ai toujours aimé les filles et ne 
m'en suis jamais confessé. 11 m'a fallu souvent en ma vie des 
méthodes pour tout, afin de me faire bien aise. La mienne 
en ceci n'est pas difficile. J'ai d'abord songé à vous et me 
suis dit • Eh bien! si Ion eût fait la mine quand elle est 
arrivée, voyez comme l'on nous aurait devinés. La mère, 
quand je Fai embrassée dans son lit, m'a dit à l'oreille : 
Papa, vous avez fait un bon moule à filles *. Au fond si 
cela était fâcheux, ce serait pour elle, et, dès qu'elle ne s'en 
fâche pas, nous laisserons à la vieille girouette du Saillant * 
à faire son deuil de la papauté. A ce propos, madame, que 
je vous conte une histoire récente que^ dans le pays reculé 
que vous habitez, vous ne savez peut-être pas. Le prince 
Czarlorisky a fait en même temps une lettre de compliment 
à M. de Maurepas, et une autre au petit Pezay ; sa secrétai- 
rerie a fait un échange et a adressé à M. de Maurepas la 
lettre au petit Pezay. Le doyen des ministres a ouvert et lu : 
Vous êtes un petit scélérat, vous trompez sept ou huit 
femmes à la fois. Le ministre a dit sans doute comme fit ma 
mère, qui, ouvrant une lettre d'une vieille religieuse à sa belle- 
fille, lut dès l'intonation : Mon petit cœur. Elle referma la 
lettre, et, la rendant d'un sang-froid qui me fil rire, elle dit: 
Je ne me souviens pas d'avoir jamais été le petit cœur de 
personne. Quoique M. de Maurepas ait bonne mémoire, il 
aura pu dire la mémo chose en refermant celle-ci. Autre his- 
toire toute fraîche. M»»« du Saillant a fait venir de Nemours 
une garde qui est un bon bec, s'il en fut. On fait des contes 

L M"^ du Saillant mit au monde dix-huit filles et un seul garçon. 
2. Le beau-père de l'accouchée. 

Il 
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autour d'une femme en travail. Mère ancienne qui est venue 
chez nous à Paris, a connu M»"* David notre pimpante por- 
tière du Luxembourg. Elle nous a dit que, quand le feu roi 
prit M^* du Barry, on disait parmi le peuple que le roi pre • 
nait plaisir à l'entendre jurer : « Ohl disait la belle David, 
puisqu'il ne lui fallait que cela, que ne me prenait-il, moi, 
je me flatte de mieux jurer qu'elle. » Effectivement, Je lui 
aurais donné la pomme. 

» Oh I dame 1 madame la comtesse, si, quand on estcantonné 
a la campagne en famille et toujours les mêmes gens, on ne 
faisait ragoût que de sel attique, on mourrait souvent de 
faim. Toutefois, sans effort de mémoire, je me souviens d'a- 
voir ri de bon goût de votre façon et souvent; mais pourquoi 
cela? c'est que vous savez rire aussi de nos bôtises et que 
vous avez l'âme de ce qui est naturel et vrai. En ce cas, vous 
rirez encore de celle-ci. 

» Braizon est un manœuvre du pays, mangeant du ptiin 
bis et forcé de gagner sa journée; toutefois, il y a des équi-^ 
valents pour tous, et la nature lui envoie de telles grâces 
d'état, que Braizonne, brune forte néanmoins et décidée, 
trouve Braizon parfois trop assidu. Querelle en est sans doute 
advenue au ménage. Quoi qu'il en soit, M. le curé confessant 
Braizonne à Pâques lui rappelait toute l'étendue du devoir. 
Braizonne rénitente disputait le terrain, et le curé représen- 
tait que Braizon... » 

Nous n'irons pas plus loin dans Thistoire de Brai- 
zonne et du curé , et nous passerons tout de suite 
à l'appréciation qu'on en fait dans le salon de 
M°»« de Rochefort. 

La comtesse de Rochefort au marquis de Mirabeau. 

« Paris, 26 juillet 1774. 

» Je ne saurais douter, mon cher marquis, que M"** du Sail- 
lant ne se porte à merveille; vous m'en assurez et la gaieté 
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^^ votre lettre m'en répond encore mieux. Je vous remercie 
Xi nom de toutes les filles de la manière dont vous les rece- 
«z ; je suis persuadée que celle qui vient de vous arriver 
era fort aimable, car je trouve que rien n'encourage autant 
L rôtre que d'être bien reçu dans ce monde. J'aurais bien 
"oulu voir la mine qu'a fait M. de Maurepas lorsqu'il a reçu 
a lettre du prince polonais, sa réponse serait curieuse. Si 
amais elle me parvient, je vous promets de vous en faire part, 
il cela est juste en reconnaissance du plaisir que m'a fait 
rotre lettre, que j'ai voulu partager avec notre société dont 
Me a fait les délices. Je vous en envoie la preuve. On a 
rimé Un de vos jolis contes pour en conserver plus facilement 
La mémoire, car il était impossible de le mieux conter que 

» L'abbé de Luzine s'est trouvé bien heureux d'avoir lu et 

même relu votre lettre avant son départ pour le Poitou, où il 

va voir sa famille. 

• » Yous savez sans doute à présent, mon cher marquis, une 

nouvelle qui ne vous aura pas fait rire comme tout ce que 

^ous me mandez, mais qui vous aura fait bien aise, c'est le 

départ de M. de Boynes et l'arrivée de M. Turgot, ces deux 

choses-là ont répandu une grande joie dans Paris*. Je crois 

1. C'est précisément le conte dQfiraizonne, c'est-à-dire le plus 
accentué de tous que M*"" de Rochefort renvoie au marquis de Mira, 
beau, mis en vers par le duc de Nivernois, et nous devons dire que, 
sous cette nouvelle forme, le conte est plus graveleux que sous la pre 
mière. Quant à l'abbé de Luzine, qui s'est trouvé heureux de lire et de 
relire ce conte édifiant, comme on pourrait croire que c'est un abbé 
pour rire^ nous devons dire que c'était un véritable abbé. Nous le re. 
trouverons plus loin dans le même salon avec des évoques. 

2. On sait que Turgot^ avant de devenir contrôleur général des 
finances, fut d'abord appelé le 20 juillet 1774 à remplacer au minis- 
tère de la marine M. de Boynes, dont le nom vient à l'appui de ce que 
nous disions plus haut (p. 115), sur la vanité des importances exclu- 
sivement officielles, car celui de ce ministre ne figure même pas parm 
les innombrables noms contenus dans les cinquante-deux volumes de la 
Biographie Michaud. Ce recueil consacre deux colonnes à l'histoire de 
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que le bailli n'en sera pas ni(^content ; je vous prie de lui en 
faire mon compliment, et à M. du Saillant sur sa nouvelle 
petite ûlle, et surtout sur la bonne santé de la mère que je 
vous charge d'embrasser pour moi d'aussi bon cœur que 
VQiis en êtes capable. Dites à M"» de Pailly que j*ai soin des 
plaisirs de madame sa sœur, qu'elle a eu et aura des loges 
pour tous les spectacles >faites la souvenir aussi que c'est son 
tour de me donner des nouvelles du Bignon ; j*espère que j'en 
aurai de bonnes... 

» Je suis beaucoup plus contente de la santé de M. de Niver- 
nois; il vous embrasse tendrement et toute la société qui 
vous aime bien et que vous avez bien fait rire. 

» Hélas! mon cher marquis, ce n'est pas votre faute quand 
vous ne rendez pas vos amis heureux. » 

Cette dernière pensée de M™® de Rochefort, confirmée 
dans la lettre qui suit celle-ci, nous prouve qu'à cette 
époque les amis du marquis de Mirabeau voyaient en 
lui un homme très-malheureux, et il Tétait en effet, 
comme nous le montrerons ailleurs. Aussi déclare-t-il 
que, s'il écrit volontiers des contes saugrenus, ce n'est 
pas seulement parce que ces contes amusent M™* de Ro- 
chefort etsa société, mais parce qu'ils l'aident iui-mém^ 
à s*étourdir sur sa propre situation : c Sauf respect. ^ 
dit-il, de Guillaume le Taciturne, de l'amiral deCol%- 



M. Boyse, théologien anglais du dix-huitième siècle, poëte et 
bouilleur do papier, qui ne pouvait sortir de son galetas foute dlial^its 
et de linge, qui écrivait dans son lit, foute de feu, enveloppé daoa 88 
couverture, où t7 avait pratiqué un trou ftour y passer le bras, et, 
en nous donnant de si minutieux détails sur M. Boyse, fo BiogFipluo 
universelle ne daigne seulement pas s'apercevoir de Texistenco de 
Son Excellence M. de Boynes, ministre du roi Louis XV, àéaoré 
probablement du cordon bleu, et devant lequel une foule de lêcei 
s'inclinaient jusqu'à terre. 
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gny et autres héros sérieux, je ne pense pas qu'il y ait 
meilleur régime pour se conserver la tète fraîche, 
quand le cœur est foncièrement hors de mesure, et la 
fortune assaillie de contradictions, que de rire par 
intervalles de toutes les naïvetés possibles et des bêtises 
à l'avenant, et d'en jouir comme devraient faire l'in- 
curie et le repos. » 

Conformément à cette doctrine, il adresse des his- 
loires de plus en plus égrillardes à M™^ de Rochefort, 
qui s'en amuse de plus en plus, à en juger par cette 
lettre répondant à une autre du marquis que la décence 
ne nous permet guère de publier : 

La même au même, 

« Paris, le' octobre 1774. 

» Je ne saurais me plaindre de la paresse de notre amie, 
Mon cher marquis, puisqu'elle m'a procuré une si bonne 
letire de vous. Après en avoir bien ri, je m'en fis honneur 
le soir même que je la reçus à une belle et grande compa- 
pûe que j'eus, parce que M™" de Maurepas fit une course à 
Iteet débarqua chez moi. 

»Le conte du monta^nardbemoisexii le plus grand succès, 
^ vous comprenez bien que j'ai supprimé les contes de 
f^lle *. Je suis ravie de voir que votre belle-fille vous plaît 
®^ qu'elle joint à de bonnes qualités celle de la gaieté qui 
^ous est si nécessaire. Je sens que cela m'inspire du goût 

^* Cette histoire du montagnard bernois qu'on lit à M"* de Maurepas 
^ d'un genre beaucoup plus vif encore que l'histoire de Braisonne. A 
^te anecdote le marquis ajoutait d'autres récits non moins sau^enus 
racontés à sa fille M"^ du Saillant par sa jeune belle-fille, la femme du 
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pour elle par la satisfaction que j'ai de vous voir quelqii^^^ 
consolations. Il me semble que vous en trouveriez aus^^ 
auprès de vos amis par le tendre intérêt que vous leur 'v^<^ 
spirez et que le courant des choses auquel vous vous trouve-^ 
riez à Paris porterait dans votre âme patriotique des senti- 
ments plus doux que par le passé. 

» D'ailleurs, je persiste toujours, d'après l'expérience, à 
craindre l'air du Bignon pour vous quand la saison s'avance. 
Voilà pourquoi je voudrais que vous revinssiez avant les au- 
tres. Votre tribu est actuellement si nombreuse, qu'un petit 
détachement qui viendra à Paris le premier ne lui laissera pas 
les inconvénients de la solitude. Comme je n'ai pas comme 
vous le talent de conter et que je me pique d'un peu de 
conversation, c'est là où je vous renvoie pour vous tenir 
compte de vos bonnes lettres. Je veux me flatter que ce n'est 
pas vous renvoyer bien loin. Toute la société vous dit mille 
choses tendres et surtout M. de Nivernois. Pour moi, mon 
cher marquis, vous savez comme je vous aime. 

On remarquera que si, dans les deux lettres qui 
précédent, M'^'de Rochefort accorde à des gaillardises 
plus ou moins incongrues une dose de sympathie qui 
peut nous paraître exagérée, elle garde encore la plus 
forte part de son attention pour les affaires publiques, 
et qu'en définitive l'entrée de M. Turgot au ministère 
l'intéresse beaucoup plus vivement que l'histoife de 
Braizonne ou du montagnard bernois^ La dernière lettre 
d'elle qui figure dans le recueil que nous avons sous 
les yeux et qui est datée du 18 octobre 1774 écarte les 

futur orateur ; elle était alors au Bignon tandis que son mari était au 
château d'If, et c'est son mari môme qu'elle met en scène dans des 
tableaux d'intimité conjugale que M"" de Rochefort juge, avec grande 
raison, impropres à faire l'objet d'une lecture de société. 
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gaudrioles da marquis de Mirabeau et insiste plus que 
jamais sur son retour à Paris en vue des circonstances 
qui se préparent. « Le séjour de Paris, lui écrit-elle, sera 
très-intéressant pour un bon patriote comme tous, car 
on nous annonce de grands érénements pour le retour 
de Fontainebleau. » 



IX 



LBS SOIRÉRS DU LUXEMBOURG. — LE SBCOND MARIAOB 
BT LA MORT DE M»» DE ROCHBFORT. 



Nous chercherons maintenant, à l'aide de cette cor- 
respondance et de quelques autres documents, à nous 
faire une idée exacte de l'ensemble des relations de 
M"* de Rochefort et de la physionomie de son salon. On 
a vu Walpole nous présenter ce salon comme un petit 
cercle d'admirateurs à la dévotion du duc de Niver- 
nois. Il était cela à de certains jours, lorsqu'il s'agis- 
sait, par exemple, de lire en petit comité quelque nou- 
velle production du grand seigneur fabuliste. On réu- 
nissait alors ce que M"* de Rochefort appelle la petite 
société intime où figuraient, avec le marquis de Mira- 
beau, admirateur peu désintéressé mais très-expansif, 
d'autres amis plus ou moins protégés par le duc de 
Nivernois. C'est ainsi qu'un autre contemporain de 
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de Rochefort, dont le ton de mativaise hameur 

t.:rahit peut-être Te dépit de n'être pas de sa société, 

peint son salon en forçant encore le caractère étroit 

t exclusif que Walpole semble parfois lui attri- 

tuer. Nous voulons parler d'un abbé économiste, 

disciple du marquis de Mirabeau, et qui est mort 

fou, l'abbé Bandeau, duquel tm a publié dans la 

Mevue rétrospective un journal où se trouve la note 

suivante, à la date du 7 juin 1774 : 

« On parle plus que jamais du Muy (pour la guerre) et du 
Vergennes (pour les affaires étrangères). Si leNivernois avait 
voulu cette place, il l'aurait; et, si M"»» de Rochefort, bé- 
gueule spirituelle, mais apathique, ûe l'en avait pas détourné, 
il aurait accepté. Mais cette femme est bien aise de l'avoir 
le soir au Luxembourg à tenir un cercle de rébus et de nou- 
velles, prési'lé par un prestolet d'abbé de Luzine, ci-devant 
précepteur du duc de Bourbon. » 

Il est probable en effet qu'à cette date, au moment 
où son bead-frère Ma:tirepas devenait le principal 
ministre, si le duc de Nivernois eUt voulu entrer au 
ministère, cela lui eût été possible; mais, s'il est vrai 
(jae M"*® de Rochefort l'en ait détourrié, ce ne fut psts 
assurément par une égoïste iitdrfféi'ence pour les 
affaires publiques ou une futile préoccupation déé 
agréments de son salon. Ses lettres de dette mêmee 
année 1774 que nous venons de publier attestent 
qu'elle n'était rien moins qû'indîfïêi*énte aul grandes 
questions qui s'agitaient alors. Quelle femme d'ailleurs 
préoccupée de son salon resterait insensible à l'idée 
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de voir entrer au ministère un ami sur lequel elle est 
toute-puissante? L'assertion de l'abbé Bandeau, si 
elle est fondée, ferait donc le plus grand honneur 
à M*' de Rochefort, car elle prouverait tout simple- 
ment que, jugeant la situation trop difScile pour 
la frêle santé et peut-être même pour les aptitudes 
de son ami, elle aurait été capable de sacrifier les 
intérêts de son amour-propre à la sincérité de son 
affection ^ Il est certain que ce fut seulement 
après la mort de cette amie dévouée et sagace que 
le duc de Nivemois se laissa tenter bien tardive- 
ment par l'ambition d'entrer aux affaires comme mi- 
nistre sans portefeuille, et il n'y gagna que des ennemis 
avec une aggravation de mauvaise santé. Mais revenons 
au salon de M** de Rochefort, dont la note de l'abbé 
Bandeau nous a écarté, quoiqu'elle parût d'abord s'y 
rattacher. 

En dehors de ces réunions intimes qui pouvaient 
avoir plus ou moins le caractère d'une petite coterie 
littéraire, les relations de l'amie du duc de Nivemois 
embrassaient une sphère assez étendue. On le voit par le 
grand nombre de personnes mentionnées incidemment 
dans la correspondance inédite. Tous les amis de sa jeu- 
nesse, tousleshabituéssurvivantsde l'hâtel de Brancas, 
gens de qualité hommes et femmes, et gens de lettres» 

i. Peat-étre aussi &adrait-il fiûre entrer en ligne de compte pour 
l'explication de sa conduite, dans cette circonstance, une nuanoe dr 
dédain philosophique pour l'ambition qui perce dans la première kttr 
d'elle que nous ayons citée. 
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Ves Maurepas, les Flamarens, les Mirepoix, d'Ussé, 
Bemis, Hénault, Duclos, sont restés dans un commerce 
habituel avec elle, et, quoique toutes les personnes.que 
nous venons de nommer soient également liées avec le 
duc de Nivernois, il n'en est aucune à laquelle puisse 
s'appliquer la qualification d'admirateur dépendant em- 
ployée par Walpole. Dùclos, par exemple, n'était rien 
moins que dépendant, et la correspondance nous prouve 
que, jusqu'à sa mort en 1772, il comptait parmi les ha- 
bitués du salon de M"* de Rochefort. Il est souvent 
fait mention de lui et de sa forte voix, t Je vous prie, 
écrit le marquis de Mirabeau à M""* de Rochefort, de 
vous faire des maux fantastiques si voiis voulez que je 
les chante, par exemple la mort d'une de vos tortues, 
des pannequets qui ne seront pas cuits ou une extinc- 
tion de voix à M. Duclos. *» 

Nous avons déjà rencontré dans les lettres de M™® de 
Rochefort, le président Hénault, que sa qualité de ser- 
viteur très-humble de M™® du Deffand n'empêche pas 
de cultiver assidûment l'ancienne amie de celle-ci, mal- 
gré la rupture absolue qui subsiste entre ces deux dames. 
Nous l'avons rencontré à l'état d'adorateur de M"*® de 
Pailly. Le caractère frivole de l'auteur un peu trop 

1. On a si souvent parlé du caractère exagéré de la yoix de Duclos, 
qualifiée par M. Sainte-Beuve d'après Grimm, une vota; de gourdin, 
que nous sommes tenté de constater ici, en passant, que les témoignages 
diffèrent sur la nature de l'organe dont Duclos abusait dans la discus- 
sion. Tandis que le mot de Grimm semble indiquer une grosse voix , 
l'abbé Bandeau, dans le journal que nous venons de citer, écrit cette 
phrase : » Duclos dit de son ton de fausset, » 



2?0 LA COMTESSE DE AOCHEFORT 

vanté de la Chronologie, sa manie de faire l'amoureux 
en dépit de sa décrépitude, et d'écrire des déclarations 
galantes entre deux attaques d*apopIexie excitent assez 
souvent la verve de M™* de Rochefort : • Le cœur de 
notre vieux Céladon, écrit-elle à M"' de Pailly, bat 
encore pour la dame de ses pensées, car il m'en a beau- 
coup parlé hier que j'allai voir sa seconde résurrection. 
Je ne vous cacherai point que le feu qui lui reste est 
furieusement concentré, car il y en avait un énorme 
dans sa chambre (la lettre est datée du 5 août) ; il avait 
une robe d'hiver, des bottes fourrées et une succession 
prodigieuse de monde qui ne laissait pas encore d'é- 
chauffer l'atmosphère. » Cependant, comme le vieil- 
lard est assez bon et serviable malgré ses ridicules, 
elle ne s'amuse pas toujours à ses dépens, c Le pauvre 
homme est bien faible, écrit-elle dans une autre lettre, 
mais toujours tendre ; que sera-ce qu'une seconde ré- 
surrection à son âge? Cependant, je la souhaite de tout 
mon cœur. » — t L'intérêt que je prends à lui, écrit 
de son côté M"»« de Pailly à M"** de Rochefort, tient 
un peu à la satisfaction que j'ai de sa tendre et fidèle 
amitié pour vous. » 

En gardant tous les amis de sa jeunesse, M™® de Roche- ' 
fort avait formé dans la seconde moitié de sa vie beau- 
coup de relations nouvelles. Par sa liaison avec le duc 
deNivernoiset sa famille, elle se trouvait en rapports 
suivis avec le maréchal de Belle-Isle et avec les Cossé- 
Brissac, y compris le vieux duc de Brissac, beau-père 
de M™^ de Cossé, l'ancien gouverneur de Paris, aos&i 
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étrange dans sa toilette que dans son langage : ce lan- 
gage est souvent cité par les recueils du temps comme 
un modèle de bizarrerie dans le genre féodal et cheva- 
leresque *. C'est dans le salon du Luxembourg que Wal- 
pole dit ravoir rencontré pour la première fois avec ses 
bas rouges. M"*® de Rochefort était aussi intimement 
liée avec une Anglaise très-distinguée, la sœur de lord 
Ghatam, W^ Anne Pitt, qui venait* de temps en temps 
à Paris et de laquelle il est parlé dans les lettres de 
M°*® du Deffand à Walpole. La vieille amie de Walpole 
en parle très-froidement; cela tient peut-être à l'en- 
thousiasme très-affichédeM"®Pitt pour M"^ de Roche- 
fort. La sœur de lord Ghatam, qui paraît aimer la 
France beaucoup plus que son illustre frère, écrit en 
français des lettres fort agréables. L'éditeur des œuvres 
posthumes du duc de Nivernois en a publié une très- 
longue adressée par elle au duc, quoique consacrée sur- 
tout à l'éloge de M"*® de Rochefort, et dont il suffira de 
citer la première phrase pour donner l'idée d'un style 
parfaitement français : « Je vous ai écrit, il y a trois 
jours, monsieur le duc, et je recommence aujourd'hui ; 
cela n'est-il pas bien vif pour une Anglaise? » 

Nous avons trouvé de notre côté dans nos documents 
manuscrits une lettre inédite de M"® Pitt à M™® de 
Rochefort, pour la prier de remercier le marquis de 
Mirabeau qui lui avait prêté une maison à Hyères. Il 

1. C'est à lui qu'on attribue cette singulière périphrase appliquée à 
Dieu : M Le gentilhomme de là-haut. » Nous aimons mieux son mot à 
Marie-Antoinette : « Sur les cent mille amoureux de Sa Majesté. » 
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nous semble que cette lettre est encore d'un tour bien 
français ; ce mérite toujours assez rare chez une étran- 
gère est d'autant plus intéressant ici, qu'il se ren- 
contre sous la plume de la sœur et de la tante des deux 
plus ardents ennemis de la France. 

jj^ue Pin ^ la comtesse de Rochefort. 

« Hyères, 22 décembre 1773. 

» Enfin, mon cher cœur Je suis assez heureuse pour vous 
écrire du paradis de M. de Mirabeau. Jamais je ne dirai 
avec le misanthrope : 

L'ami du genre humain n*est point du tout mon fait. 

» Dites-lui qu'avec tout son désir de faire du bien, il n'en 
a jamais tant fait à aucune créature humaine. Gela lui 
fera plus de plaisir que de savoir que j'en ai la plus vive 
reconnaissance que je conserverai toute ma vie ; et je 
crois sincèrement que son hospitalité sera un moyen de 
rendre ce terme moins court, car je ne crois pas qu'il y ait 
dans tout le monde un séjour qui pût convenir comme 
celui-ci à Tétat où je me trouve. D'ailleurs, la maison est un 
petit palais, dont je n'ai pas encore vu la moitié, étant ar- 
rivée hier à cinq heures si excédée de fatigue, que j'ai resté 
tout le jour dans mon lit. La raison pourquoi je ne me suis 
pas arrêtée à Toulon suivant mon intention, c'est que j'ai 
appris qu'il y avait eu une maladie épidémique et que Tair 
n'y était pas encore trop bon, quoique la maladie fût cessée. 
Gela m'a engagé à venir tout d'une traite de Marseille ici en 
brûlant Toulon, ce que je regarde comme un assez bel ex- 
ploit, quoique je n'aie pas fait plus de mal à votre marine 
que si j'avais fait une descente sur vos côtes ^ Je ne vous 

1. Cette plaisanterie amenée par le double sens du mot brûler 
et qui se termine par un trait sur les débarquements infiroctueuz des 
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maDde point de détails; mais, à toat prendre, je suis bien 
contente de l'effet de mon voyage. Bonsoir, mon cher cœur, 
pensez à moi et parlez de moi avec notre ami ^. » 

Parmi les habitaés étrangers du salon du Luxem- 
bourg, sans parler d'un assez grand nombre d'Anglais 
introduits par le duc de Nivernol^, notamment 
Walpole, on peut citer le baron de Gleichen, ambas- 
sadeur du Danemark, ami des Ghojseul, duquel on 
vient de publier des Souvenirs assez curieux, et que 
nous voyons aussi figurer dans la correspondance 
de M™« de Rochefort. Nous avons déjà sufSsam- 
ment mentionné le spirituel et original Gatti et la 
bizarre princesse de Talmont. Parmi les Français, il 
faut nommer M. d'Entraigues, M. et M™® de Castellane, 
M™«* de Boisgelin et de Cambis, M. de Kéralio qui 
avait été gouverneur de Tinfant de Parme et qui ha- 
bitait aussi le Luxembourg. On rencontre également 
danscesalonlefinancier, graveur, poëte et académicien 
Watelet ; on y rencontre même un instant Diderot, 
amené, je crois, par Duclos, et dont la conversation 
jette le marquis de Mirabeau dans une espèce d'ahu- 
rissement : c Quelle diable de tête et de langue I écrit- 
il. Je me trompe fort, ou je crois Tavoir vu parmi ceux 
qui tenaient le haut du temple et faisaient des sorties 
sur le peuple lors du dernier siège de Jérusalem. Avec 
tout cela, j'ai une sorte de sympathie pour lui... Je 

ÂQglais vers oette époque, est bien tournée et piquante de la part d'une 
sœur de lord Chatam, 
i. Le doc de Nivemois. 
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croirais cet homme un excellent outil d'héroïsme, en 
l'empoignant pur le manche de la vanité; mais, hors de 
là, tissu d'extravagances ei Mazaniello tout craché. » 

On trouve enfin dans le salon du Luxembourg un 
assez grand nombre d'abbés et d'évéques mêlés à des 
chanteurs et à des cantatrices du Théâtre-Italien; 
carlamélomanie de l'ami deM"« de Rochefort intro- 
duisait souvent des artistes au Luxembourg. 

Du reste, pour donner une idée de l'agrément et 
aussi de la composition parfois un peu disparate de ces 
réunions, nous ne pouvons mieux faire que de recou- 
rir à un document qu'on ne va guère chercher dans les 
œuvres posthumes du duc de Nivernois. 11 s'agit d'une 
fête donnée à M°*« de Rochefort dans la soirée du 
5 octobre 1773. La fête s'ouvre par la lecture de cette 
jolie lettre déjà imprimée de M"® Pitt et que nous 
n'avons pas cru devoir citer. M"® Pitt, ne pouvant 
venir célébrer la fête de son amie, lui envoie une 
cantatrice italienne. M""* Billioni, qui se présente 
habillée en homme sous le nom du signor Tenducci. 
C'est un virtuose qui brille en Angleterre, et qui est 
supposé arriver tout exprès de Londres pour chanter un 
air en l'honneur de la dame du Luxembourg. Quand 
l'air a été chanté, on passe dans une salle où se trouve 
dressé un théâtre sur lequel les acteurs de la G)médie- 
Italienne, Glairval, Laruette et sa femme, jouent un 
proverbe mêlé d'ariettes composé par le duc de Niver- 
nois, et où lui-tnôme remplit le rôle principal. L'idée 
de ce proverbe est fantastique maisingénieuse.<L'aiilQur 
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suppose un peintre qui, devenu aveugle, fait des por- 
traits fort ressemblants d'après la description détaillée 
qu'on lui donne du caractère et des qualités de la per- 
sonne qu'il s'agit de peindre. Un lord anglais, un baron 
allemand et une dame française viennent successivement 
commander à ce peintre un portrait de femme, et cha- 
cun d'eux chante des couplets où les mêmes qualités 
sont exprimées d'une façon difTérente. Il va sans dire 
que tous ces couplets célèbrent l'esprit, la grâce et la 
bonté de la même personne. Le peintre reconnaît 
alors que ce portrait lui a déjà été commandé par un 
jeune abbé, et que c'est précisément celui qu'il vient 
de finir; il lève le rideau qui couvre son chevalet, 
et chacun des personnages s'écrie : t C'est ma Thé- 
rèse ! » c'est-à-dire : c'est M™® de Rochefort, dont le 
portrait avait été en effet commandé par un de ses amis, 
l'abbé de Luzine. Après le proverbe , on se met à table, 
et on chante au dessert un duo et une chanson*. On 

1. Le duo chanté à table en présence de deux évêques et de deux 
abbés n'est pas très-rigoureusement canonique ; mais, comme il est 
assez gracieux, nous pouvons le citer ici : 

Leibien suprôme 
N'est point aux deux. 
C'est où l'on aime 
Qu'on est heureux. 
Le bien suprême 
Est où Ton aime 
C'est où l'on aime 
Que sont les cieux. 

Près d'une amie 
Passer sa vie, 
C'est êire heureux. 
Plus que les dieux. 
Ahl que Thérèse 
Ici se plaise 
C'est en ces lieux 
Que sont les cieux. 

15 
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rentre ensuite dans le salon, où I on voit paraître 
l'ex-secrëtaire de l'ambassade du duc de Nivernois à 
Londres, M. Dromgold, déguisé en bouquetière des 
rues, portant une corbeille pleine de bouquets qu'il 
distribue aux assistants en leur chantant des couplets 
dont Tauteur est encore le duc de Niveroois. Comme 
chaque couplet porte l'indication de la personne à 
laquelle il est adressé, nous apprenons ainsi la com- 
position de l'assemblée. Il y a d'abord cinq grandes 
dames, la comtesse de Rochefort, la maréchale de 
Mirepoix, la duchesse de CosséBrissac, M"* de Cossé, 
sa fille, et M™® d'Héricourt. Il y a ensuite une dame 
vivant en adultère avec Watelet, celle qu'on appe- 
lait la meunière du Moulin-Joli, M"® Le Comte*; 
après celle-ci vient M"* de Pailly, dont la situation 
irrègulière n'est pas encore aussi notoire que celle 
de M™® Le Comte, mais l'est cependant assez pour 
qu'on puisse s'étonner de la voir placée entre M"® de 
Cossé et l'archevêque de Bourges, accompagné lui- 
môme de l'évéque de Périgueux, des abbés de Luzine 
et de Bonneval ; le marquis de Brancas, frère de 
M"*® de Rochefort, le duc de Nivernois, les acteurs et 
les actrices de la Comédie-Italienne, ont également 
chacun leur bouquet et leur couplet. 

Ces couplets caractérisent le temps d'une manière 
assez expressive pour que l'on en cite quelques-uns, 

1. Le Moulin-Joli était une très-agréable résidence sur les bords de la 
Seine, où les plus grandes dames allaient visiter Watelet et sa mea- 
nière. 
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par exemple, celai que la boaqaetière adresse à Tar- 
chevéque de. Bourges : 

Voyez- vous ce gros patriarche. 
Graisse par-ci, graisse par-là? 
Le bon Noé sorti de Tarche 
prêtai t pas frais comme cela. 
Il s*en va dans son diocèse. 
Il y fera ce qu'il faudra. 
Ce qu'il faudra, ce qu'il voudra ; 
Mais il regrettera Thérèse ; 
11 fera là ce qu'il faudra, 
Puis à Thérèse il reviendra. 

Envers Tévéque de Périgueux, le ton n'est pas 
moins familier : 

Voici le bon prélat qui siège, 
Pâtés par-ci, pâtés par-là ; 
Le pape a-t-il un privilège 
Qui vaille mieux que celui-là ? 
Perdrix rouge et truffe excellente, 
On trouve là de tout cela, 
On y fait chère succulente. 
On trouve là de tout cela. 
Monseigneur nous en enverra. 

Le couplet à M""* Le Comte est beaucoup plus res- 
pectueux. 

Je vois une aimable meunière, 
Talents par-ci, talents par-là. 
Des beaux-arts la troupe légère 
Est toujours à ce moulin-là. 
On les entend dire autour d'elle : 
« Chérissons-la et servons-la ; 
Où trouver un meilleur modèle? 
Chérissons-la et servons-là, 
La reine de ce moulin-là. » 

Enfin celui à M"«dePailly Test encore davantage, 
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sauf le reproche de calvinisme^ qui est fait sans doute 
pour donner satisfaction aux deux prélats. 

J'aperçois la belle Bernoise 
Qu'on aime ici tout comme là; 
Elle n'est fine ni sournoise, 
Son pays n'a point de cela. 
L'humeur douce et l'àme sensible, 
Chacun sait bien qu'elle a cela. 
Mais elle entend très mal la Bible. 
Elle a cela, ce défaut-là, 
Et c'est le seul défaut qu'elle a. 

La soirée finit par une ronde en l'honneur de M'aide 
Rochefort, que chante le duc de NivernOis, et dont le 
refrain est repris en chœur. Nous n'oserions pas af- 
firmer que les deux prélats et les deux abbés chantent 
aussi ; pourtant il est dit dans la ronde que chacnn 
doit répéter le refrain. 

On conviendra qu'une réunion si gaie, animée par 
tant d'inventions amusantes, ne ressemble guère au 
cercle de rébus et de nouvelles dont nous parlait tout à 
l'heure l'abbé Bandeau à propos du salon de M"*® de 
Rochefort, et nous devons ajouter que les œuvres 
posthumes du duc de Nivernois prouvent que ces 
sortes de divertissements se renouvelaient souvent au 
Luxembourg. On remarquera aussi sous quel aspect 
agréable nous est présentée ici cette amie du marr 
quis de Mirabeau qui devait bientôt subir les consé- 
quences de la fausse situation qu'elle avait acceptée. 
Le grand monde d'alors était ainsi fait, que, tant qu'il 
n'y avait pas scandale, l'irrégularité des relations, bien 
que parfaitement connue, ne comptait pas. Mais un 
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procès, des plaidoyers et des mémoires injariem li- 
vrant les personnes en pâture à la malignité pnblifpie 
ne permettaient plos la même tolérance à leor ^anL 
Aussi sommes-nons portés à poiser qu'à partir de 1776. 
époque où les écrits publiés an nom de la marrpuse de 
Mirabeau attaquèrent avec la même violence et son mari 
et sa rivale, celle-ci dut disparaître des réuuioas du 
Luxembourg. Nous lisons, en effist^ dans les oeuvres 
de M. de Nivernois. la relation d'une autre fête, aussi 
agréable que la précédente, donnée le !'«' octobre 
1776 par M"* de Rochefort à sou amie la maréchale de 
Mirepoix, nous retrouTons encore dans cette réunion 
M°* Le Comte mêlée à de très-grandes dames, mais 
nous n y retrouvons pins 31^ de Pailly, ?fous ne 
voulons pas dire par là que le scandale produit par 
les mémoires de la marquise de Mirabeau ait suffi 
pour déterminer M"* de Rochefort à cesser absolu- 
ment toutes relations avec une personne pour laquelle 
nous l'avons vue manifester depuis 1762 on attache- 
ment très-vif et toujours croissant. Le recueil de 
lettres manuscrites qui nous a servi à composer cette 
étude s'arrête en octobre 177 S: mais nous croyons 
qu'il avait une suite, et que cette suite a été perdne, 
et, comme le marquis de Mirabeau, dans sa correspon- 
dance avec son frère, se loue de M"* de Rochefort 
jusqu'à la mort de celle-ci, tout en se montrant de plus 
en plus mécontent du duc de Nivemois, nous en con- 
cluons que M*"^ de Pailly, dont l'influence sur lui était 
si puissante, n'a jamais rompu avec M** de Rochefort ; 
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il nous parait seulement probable qu'étant assez Aère 
pour ne pas aimer, ainsi qu'elle le dit dans une lettre, 
à faire le personnage de béte curieuse^ M*' de Pailly 
dut s'abstenir d'elle-môme de reparaître dans le salon 
du Luxembourg dès, que le public fut mis dans la 
confidence de sa situation. 

Toujours est-il que l'intimité si tendre que nous 
avons vue subsister si longtemps entre les deux amis du 
Bignonct \esdeiix amis de Saint-Maur, nous conduit for- 
cément à nous demander s'il n'y avait pas quelque ana- 
logie entre ces deux amitiés-là. Nous serions heureux de 
pouvoir prendre dans son sens le plus austère, la quali- 
fication i'ainie décente du duc de Nivernois donnée par 
Walpole à M™^ de Rochefort, et ce serait un phénomène 
curieux, principalement au dix-huitième siècle qu'une 
affection si vive et si longue maintenue , dans les 
régions pures du sentiment, et couronnée, après une 
période de pr^ès de cinquante ans, par un mariage 
()ui, dans ce cas, serait, il est vrai, une superfétation; 
mais, indépendamment de l'induction à tirer du fait 
déjà signalé, il existe contre cette donnée poétique 
un témoignage que nous ne pouvons pas dissimuler 
et qui a sa valeur, car il émane de deux hommes 
qu'on doit croire bien informés de tout ce qui con- 
cerne le duc de Nivernois et M™® de Rochefort, nous 
voulons parler du marquis de Mirabeau et de son 
frère le Bailli. Celui-ci était en Provence au moment 
où le duc, sept mois après la mort de sa première 
femme, se remaria avec son amie. En apprenant par 
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son frère cette noarelle, le Bailli s'en explique arec 
une brusquerie un peu bizarre qui prouve qu'il est 
préoccupé de Tidée que, si la marquise de Mirabeau 
venait à mourir avant son mari, celui-ci ne man- 
querait pas d'imiter le duc de Nivernois en épou- 
sant M^^ de Pailly. c Quant au mariage dont tu me 
parles, écrit-il le 26 octobre 1782, il m'étonne par 
le peu de nécessité; il avait été si longtemps achevé 
sans être commencé et il a une si parfaite sûreté 
d'être sans fruit, qu'il ne fait que me confirmer 
dans l'idée que j'ai toujours eue, et qui m'a sauvé 
de faire aucune sottise, qui est qu'un homme qui 
suppose pouvoir trouver un bon conseil dans une 
femme se trompe. > Le marquis feint de ne pas 
comprendre ce qui le regarde dans cette réflexion, 
et il ne répond qu'à ce qui a trait au récent ma- 
riage; mais sa réponse n'est pas moins significative 
que la phrase de son frère. € Je ne t'ai pas mandé ce 
mariage, lui répond-il, comme un chef-d'œuvre; j'ai 
trouvé, comme toi, que c'était la cinquantaine qu'on 
fêtait. Je te l'ai écrit quand M. de Nivernois m'en 
donna part, comme d'une occasion de compliment, si 
l'on voulait; je ne suis pas étonné que tu aies trouvé 
la matière un peu sèche. > 

Les affirmations si catégoriques du marquis de Mi- 
rabeau et de son frère ne nous permettent plus guère, 
on le voit, de nous en tenir à l'hypothèse vertueuse de 
François (de Neufchâteau) ; mais la situation de M™® de 
Rochefort n'en garde pas moins un certain caractère de 
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réserve et de dëlicalessc discrète qui la distingue des 
arrangements du même genre si fréquents au dix-hui- 
tième siècle. Elle nous aide aussi à nous expliquer la 
précipitation, un peu choqtiante au premier abord, de ce 
second mariage. Il nous parait probable qu'après avoir 
vu mourir la duchesse de Nivernois, M™* de Rochefort, 
se sentant elle-même menacée de très-près, ne voulait 
pas mourir sans être légitimement unie à celui qu'elle 
avait si longtemps aimé et sans porter son nom. Elle 
était donc pressée, et elle avait raison de l'être, car, si 
elle eût attendu seulement l'expiration du deuil delà 
défunte duchesse, son désir eût été déçu , puisqu'elle 
cessa de vivre cinquante jours après son mariage . 
Son caractère, tel qu'il se révèle par ses lettres et par 
le témoignage de tous ses amis, nous permet d'affir- 
mer qu'elle aussi t fut douce envers la mort i, tout 
en regrettant la vie. Elle dut en effet la regretter d'au- 
tant plus que son idéal de bonheur se réalisait si tard 
et durait si peu. Mariée à vingt ans par convenance et 
bientôt veuve, ayant probablement dès cette époque 
distingué l'homme qui ne pouvait pas être son mari 
et qui devait être néanmoins le grand intérêt de son 
cœur, elle ne connut que dans sa vieillesse et pen- 
dant quelques jours le genre de bonheur qu'elle avait 
constamment rêvé, et qu'elle peint parfois avec tant 

1. François (de Neufchâteau) se Irompe quand il dit que M*^ de Ro- 
chefort mourut le vingt-sixième jour de son mariage. Nous avons con- 
sulté tous les journaux du temps, et ils ne varient pas sur les dates. 
Son mariage est indiqué par tous ot par le marquis de Mirabeau comme 
ayant eu lieu le 14 octobre 1782, et sa mort le 5 décembre suivant. 
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de charme dans ie petit Tolame imprimé après sa mort. 
Parmi les pensées qui forment la meilleure partie 
de cet ouvrage, en Yoici une qui déplaira probable- 
ment aux femmes plus impérieuses que tendres, mais 
qui ne déplaira peut-être pas aux autres : t II n y a 
qu'une seule chose qui puisse consoler d*êlre femme, 
c'est d'être celle de ce qu'on aime. Je crois même 
qu'une femme qui aime son mari est encore plus heu- 
reuse qu'un mari qui aime sa femme. Il est bien plus 
doux d'obéir que de commander à ce qu'on aime. On 
trouve un moyen toujours sûr de lui plaire en suivant 
sa volonté ; elle est aussi la règle de nos devoirs, et la 
source de nos plaisirs. Elle fixe nos idées, elle déter- 
mine nos goûts, elle donne une marche assurée à toutes 
nos actions. Telle qu'on nous peint la grâce efficace, 
elle nous transporte, elle nous transforme, elle nous 
entraîne, et cependant n'ôte point le mérite de la li- 
berté. 1 — t Rien ne coûte, dit-elle encore, à un cœur 
véritablement touché, que de ne pas tout faire pour 
ce qu'il aime, et que de ne lui pas tout dire. » Il y en 
a aussi d'une nature plus grave, qui sont toujours in- 
téressantes par un rare mélange de distinction, de sa- 
gacité et de bonté, f J'ai vu, au grand déplaisir de 
mon cœur, que la crainte seule maintient l'ordre parmi 
les hommes. — Il ne suffit pas d'avoir un cœur excel- 
lent, il faut encore avoir l'âme très-délicate pour ne 
jamais blesser les malheureux. — Le caractère dis- 
tinctif de la vanité est l'inquiétude; jamais elle n'est 
tranquille, et c'est ce qui rend les Français si difficiles 
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à goavcrner. — Il y a deux politesses : la politesse du 
cœur et celle des manières. La première sans la se- 
conde devrait suffire, et ne suffit point parmi nous. La 
seconde sans la première suffit souventi et ne devrait 
jamais suffire ^ i 

1. Nous reproduisons on supplément le texte complet àos pensées 
de M"* de Rochefort; les autres opuscules dont se compose le volume 
imprimé par les soins du duc de Nivemois sont inférieurs aux pensées. 
Le morceau le plus étendu est un petit roman mythologique intitulé 
Mytis et Aglaé ou les Jeunes Vieillards, L'auteur semble avoir voulu 
imiter le Temple de Gnide de Montesquieu, mais il n'y a pas réussi; l'on 
a môme quelque peine à comprendre que la plume qui trace des lettres 
si agréables et si naturelles ait pu écrire cette production un peu fode, 
plus bizarre qu'originale, et souvent obscure. On serait tenté de croire 
à quelque intention allégorique plus ou moins détournée dans cette 
histoire de deux jeunes époux de la Thessalie qui^dès le lendemain 
de leur mariage, voient leurs amours traversés par toute sorte d'ob- 
stacles et d'aventures fontastiques et qui n'arrivent à jouir de leur bonheur 
en paix et en 5t<r0M qu'après que le dieu d'amour les a métamorphosés 
tous deux en vieillards, en leur laissant, d'ailleurs, tous les sentiments 
de la jeunesse. 




X 



LA VIEILLESSE DU DUC DE NIVERNOIS 



Avant de résumer nos impressions sur cette société 
groupée autour deM"*^ de Rochefort, il convient peut- 
ôtre de ne pas quitter brusquement Thomme qui a 
tenu une si grande place dans son existence et de dire 
un mot des vicissitudes qui attendaient le duc de Niver- 
nois après la mort de son amie. On a vu au commence- 
ment de ce travail avec quel accent de désolation il expri- 
mait son chagrin de Tavoir perdue. Sa vie semblait en 
effet très-décolorée, car il avait ressenti très-fortement 
aussi la perte de sa première femme : à Tâge où il était 
parvenu, chacune de ces deux affections n'avait plus 
rien d'exclusif et ces deux morts si rapprochées pou- 
vaient lui inspirer une douleur également sincère. Il 
avait perdu presque tous ses parents et ses amis 
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les plus chers. Cette société de Saint-Maur où nous 
l'avons vu passer de si douces heures avec M™® de Ro- 
cheforl. avait disparu: M"^ de Pontchartrain, M™® de 
Watteville, le président Roujault, M. et M"*® de Mau- 
repas n'existaient plus; la mort de M"*® de Gisors, qui 
suivildeprés celle de M™® de Nivernois, n'avait laissé 
au duc qu'une seule fille, M"'® de Cossé trés-attristée 
elle-même par la perle d'un fils unique. Tant de deuils 
étaient bien faits pour abattre un homme nerveux et 
maladif. Mais le duc de Nivernois appartenait à cette 
catégorie d'esprits vivaces et légers qui, par leur légè- 
reté même, s'élèvent au-dessus des chocs trop violents; 
et il suffit de parcourir ses œuvres posthumes pour re- 
connaître qu'il garde jusqu'à sa dernière heure tous 
les goûts qui ont alimenté sa vie, le goût des beaux- 
arts, de la société, de la conversation et des exercices 
de l'esprit dans tous les genres : dans le genre sérieux 
sans sécheresse, lorsqu'il écrit à quatre-vingts ans sa 
notice sur l'abbé Barthélémy, ou lorsqu'il reçoit à 
l'Académie française Condorcet, Maury ou Target, et 
dans le genre le plus leste, quand il compose de petites 
comédies ou de petits opéras de salon, des charades ou 
des madrigaux galants. On pourrait môme, sans 
trop d'exagération, lui faire honneur d'une sorte de 
progrès dans les discours d'académie, en ce sens qu'il 
est un des premiers qui aient osé présenter ces sortes 
de discours comme autre chose qu'un échange de 
compliments imposés par l'étiquette traditionnelle. 
Nous avons feuilleté quelquefois des recueils de ha- 
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rangues académiques aa dii>septiènie et au dix-hui- 
tième siècle et nous n'avons troaTé nulle part cette opi- 
nion si nettement exprimée en 1785 par le duc de Ni- 
Yemois en recevant l'abbé Maury : t Les éloges acadé- 
miques ne sont pas institués, dit-il, dans la vue de 
flatter Tamour-propre de nos nouveaux confrères; ils 
ont un but plus sage, une intention plus pure. L'objet 
de l'Académie est de justifier ses choix aux yeux du pu- 
blic, à qui elle doit rendre compte de ses motifs, parce 
qu'elle ambitionne son suffrage. • L'Académie rendant 
compte de ses motifs et justifiant ses choix^ n'y a-t-il pas 
là une nuance qu'on peut direnouvelleetqu'on doit no* 
ter dans la bouche d'un duc et pair de l'ancien régime? 

En dehors de l'Académie, où il continue d'ailleurs à 
captiver le public par ses fables, le duc de Nivemois 
quoique vieux et souffrant donne encore des fêtes qui 
attirent l'attention des nouvellistes et dont il est parlé 
aussi bien dans le recueil de Bachaumont que dans la 
correspondance de Grimm. Mentionnons seulement 
une fête brillante offerte par lui, en 1788, dans sa 
nouvelle résidence de Saint-Ouen, au prince Henri de 
Prusse, frère du grand Frédéric, avec accompagne- 
ment de comédies et de chansons arrangées pour la 
circonstance et où figure le duc lui-même comme ac- 
teur et comme chanteur. 

Ce penchant pour les divertissements mondains ne 
rendait pas M. de Nivemois indifférent à la gravité 
des circonstances politiques. Nous croyons cependant 
que François (de Neufchâteau) exagère un peu sa pré- 
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voyance quand il le présente comme ayant eu un des 
premiers le sentiment des catastrophes qui se prépa- 
raient; de même qu'il dénature un peu Topinion qu'on 
avait de lui lorsqu'il prétend qu'indiqué par la voix 
publique pour le poste de gouverneur du fils de 
Louis XVI, le duc aurait été éloigné de cet emploi 
parce que les courtisans dont les formes contrastaient 
avec son extrême réserve^ déclarèrent qu'il était trop 
sévère. Les ennemis de M. de Nivernois ne lui adres- 
sèrent jamais ce genre de reproche, mais plutôt le re- 
proche contraire, et il est beaucoup plus probable que 
c'est l'accusation de légèreté qui aura pu arrêter 
Louis XVI, si en effet il a pensé à donner le duc de 
Nivernois pour gouverneur à son fils. 

Du resle, pour apprécier le côté faible d'un homme, 
il peut être utile de recourir au témoignage de ses an- 
ciens amis lorsqu'ils ne le sont plus, à la condition ce- 
pendantqu'on tiendracomptede la part de malveillance 
qui se môle à la déposition. — C'est une des grandes 
misères de la nature humaine, visible surtout dans les 
correspondances prolongées que cette métamorphose 
des sentiments les plus enthousiastes et les plus affec- 
tueux, en appréciations dénigrantes et amères chez 
le même homme à l'égard du même homme : à la date 
où nous sommes, c'est-à-dire à la veille de l'entrée du 
duc de Nivernois au conseil des ministres en 1787, le 
marquis de Mirabeau parlant de son ancien ami nous 
offre un exemple de ce triste phénomène. Mais il ne 
serait pas juste de le rendre seul responsable d'un 
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changement qui, si nous avions des lettres du duc de 
Nivernois sur rAmi des hommes à la môme date serait 
très-probablement aussi tranché qu'il Test dans la ci- 
tation suivante ; c'est ce que prouve d'ailleurs suffi- 
samment cette citation môme : 

« Il se pourrait bien , écrit le marquis de Mirabeau à son 
frère, le 25 février 1787, que le Nivernois ne t'eût pas ré- 
pondu, par pur esprit d'abnégation de tout ce qui n'importe 
pas à la sphère mobile et rétrécie qu'embrasse son amour- 
propre. Je ne l'ai pas vu depuis mon dernier retour de la 
campagne. Après la mort de sa seconde femme, qu'il honora 
de simagrées plus fortes que l'autre, après avoir fait son de- 
voir en statues, devises, etc. , il s'est fait une société de tenants 
réformés de la vieille cour. Comme je ne vais plus le soir 
depuis longtemps, dès l'année précédente ayant usé de^non 
privilège pour entrer chez lui le matin , et suivant de trop 
près celui qui m'annonçait, je le vis deux fois jeter ses 
bras en désespéré à cette importunité et puis venir à moi 
avec son riant de cour. Aussi, dès l'année passée, je m'en 
tins à me faire écrire, et, comme cela ne se rend pas, ma foi, 
j'ai renoncé à tous ces seigneurs postiches qui ne sont bons 
à rien, ains au contraire, et qui s'ennuient en attendant le 
bon air ou en courant après... Tant qu'il a été régi par une 
âme tout autrement élevée quoique ayant les faibles du sexe, 
j'ai pu prendre pour bon l'aloi de sa fausse monnaie, au- 
jourd'hui je n'en veux plus. » 

Je nen veux plus est naïf, c'est le mot du renard 
sur les raisins, ainsi que le montre le petit tableau 
d'ailleurs parlant qui représente la visite et comme 
cela ressort également du nom écrit à la porte qui ne 
se rend pas; mais on voit ici que le souvenir de 
U^ de Rochefort, malgré le correctif sur les faibles du 
sexe^ est resté cher au marquis de Mirabeau. 
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On s'attend bien qu'en apprenant quelques mois 
plus tard que son ancien ami devient ministre d'État, 
il ne se montrera pas plus favorable : c A propos du 
vieux temps, écrit-il à son frère, comment trouves-tu 
le Nivernois qui entre au conseil et qui commence sa 
carrière ministérielle à soixante-et-onze ans. Le conseil 
deviendra académique et je suis persuadé que le petit 
homme se flatte que cette accolade remplira le vœu 
public. 1 

Si le duc de Nivernois se laissa égarer par une telle 
illusion comme semblerait l'indiquer ce regain trop 
tardif d'ambition politique, il dût s'apercevoir bientôt 
qu'il se trompait et que les circonstances nouvelles 
étaient trop fortes pour lui comme elles le furent d'ail- 
leurs pour tant d'autres plus présomptueux que lui. 

Un pamphlet dont nous reparlerons tout à l'heure 
l'accuse de s'être montré absolument hostile à toute 
idée de réforme et de liberté. Quoique sa courte par- 
ticipation aux aiïaires n'ait laissé aucune trace bien 
sensible, tout ce que l'on connaît de son caractère et 
de ses idées autorise à penser qu'il fut, au conseil des 
ministres, ce qu'il avait été toute sa vie, un homme 
modéré et prudent, mais dans un temps où la modéra- 
tion et la prudence ne suflîsaient plus ni pour ar- 
rêter, ni pour diriger le mouvement des esprits. Entré 
au conseil avec Malesherbes qui y revenait, il y ap- 
porta probablement les mômes vues, les mêmes bonnes 
intentions et la même impuissance, et il rentra dans 
la vie privée après la mort du ministre Vergennes, qui 
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avait sartoat ccHitribiié à le décider à ea sortir. Haisy 
quoique passagère et indirecte, soa interveatioa dans 
les affaires publiques loi Talat des inimitiés assez Tio- 
lentes à en juger par la manière dont il est traité dans 
un ouYfage anonyme poblié en 1789 sons le titre de 
Galerie des e'taU génénmx et qui fit une certaine sen- 
sation. Cet ouTrageest présenté par les bibliographes 
comme l'œurre colIectiTe de divers écrirains tels que 
Laclos, Lucbet, etc.;quelqnes-ans pensentqne Mirabeau 
y a concouru, et on le pourrait croire non-seulement 
parce qu'il y est peint uniquement par son beau côté,mais 
surtout parce que ses adversaires Necker et la Fayette 
y sont très-dépréciés; ce livre s'annonçait par son titre 
même comme consacré aux principaux personnages 
faisant partie des états généraux; or, le duc de Niver- 
nois, n'étant point dans ce cas, n'y figurait pas natu- 
rellement, et, quoique lexception faite à son égard ait 
été reproduite dans le même ouvrage pour quelques 
autres personnages, étrangers comme lui à l'Assemblée 
nationale, il est trop visible que Tauteur de ce portrait, 
quel qu'il soit, est un homme offensé qui a cherché et 
saisi l'occasion de se venger *. 

Tous ceux qui figurent dans cette galerie étant 
peints sous des noms de fantaisie, le peintre du duc de 
Nivernoisa donné à son modèle le nom de MytiSy qui est 

i. Si le portrait était par hasard de Mirabeau Iul-niêmCj on s'expli- 
querait la méchancelé du peintre par le souvenir qu'il aurait gardé des 
lettres de cachet obtenues contre lui par son père avec l'uppui du duo 
de Nivernois ; mais le style no ressemble pas à celui de Mirabeau. 
Peatrétre s'est-il contenté d'inspirer le véritable auteur. 

10 
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celui du héros du petit roman mythologique écrit par 
M™* de Rochefort et dont nous venons de parler. 

Le portrait est, d'ailleurs, assez bien tourné; mais il 
suffit de lire Ips premières lignes pour reconnaître le 
ton d'un ennemi : c II y a, dit l'auteur, des bon^mes 
qui ont acquis une certaine réputation, on ne sait 
comment; qui sont employés, on ne sait pourquoi; de 
ce nombre est Mytis. Né avec cette sorte d'esprit qui 

n'est bon à rien, il n'a fait aussi que des riens > 

Ce mérite d'amabilité si universellement reconnu au 

• 

duc de Nivernois qu'il semble en quelque sorte iden- 
tifié à son nom, ce mérite que ses amis seulement 
savaient être plus ou moins obscurci par des inégalités 
vaporeuses, a complètement disparu dans le portrait de 
Mytis : c II a, dit le peintre, de la hauteur espagnole, 
de l'astuce italienne, de la tournure française. De ce 
mélange résulte un être dont on se défie sans le craindre, 
et qu'on n'a le courage ni d'aimer ni de haïr. Ses sou- 
pers fatiguent, sa gaieté attriste, sa morgue indis- 
pose; quand il parle, il est fort aigre; quand il 

écoute, il humilie; quand il cause, il trompe. Son 
égoïsme rebute, son affectation lasse, sa familiarité est 
protégeante et sa froideur dédaigneuse. » 

Mytis est un de ces hommes qui ne sont à leur aise 
qu'au milieu de jeunes sots et de vieilles c... les uns 
l'encensent, les autres le gâtent. 

Enfin Mytis est qualifié c l'esprit le plus féodal, le 
noble le plus décidé, l'anti -bourgeois le plus fier 
qu'il y ait dans la capitale, t 
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L'écrivain aToae pourtant que Mytis a la répatalion 
d'un bon homme; < mais il n'en a* ajoute-t-il, ni le 
renom ni le jeu; il n'a jamais senri Tindigence, mais 
quelquefois les femmes; il est rindicatif, caustique, 
sournois > . Cette peinture dénigrante prouve suflSsam- 
ment que le duc de Nivemois n'était pas vindicatif, et 
que, s'il avait jamais été de ceux qui se font crain- 
dre, il ne l'était plus en 1789. Pour se convaincre 
que c'est bien le caractère inoffensif du modèle qui 
explique l'insolence du peintre, il suffit de lire, dans 
le même recueil, un autre portrait voisin de celui- 
là intitulé Amène^ qu'on dirait fait pour le duc de 
Nivemois, et dont nous citerons seulement quelques 
lignes : 

« Amène a ces formes enchanteresses qui embellissent 
même la vertu. Le premier instrument de ses succès est un 
excellent esprit , jugeant les hommes avec indulgence, les 
événements avec sang-froid ; il a cette modcralion , le vrai 
caractère du sage Amène a contre lui la douceur du ca- 
ractère, l'agrément de la figure, le charme de Tamabilité; 
je connais des gens que tant d'avantages choquent; ils se 
préviennent contre un homme qui s'avise de les joindre au 
basard utile de la naissance, et aux qualités essentielles de 
Tâme. » % 

Quel était donc ce snge Amène dont le portrait con- 
traste si fort avec celui de Mytisi c'était un jeune 
homme astucieux et habile qui, en sachant se faire 
aimer quand il le voulait, savait encore mieux se faire 
craindre, c'était Talleyrand. A coup sûr, on ne s'atten- 
dait guère à voir sa figure angélique employée à faire 
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ressortir la ligure vindicalive, caustique et sournoise 
d*Anacréon Nivernois*. 

Ainsi, malgré cette bonne grâce si accentuée qui 
faisait de lui le très-humble serviteur de tout bar- 
bouilleur de papier désireux de recourir à ses con- 
seils ^ il suffisait au duc deNivernoisde son rang, de sa 
fortune, de ses aptitudes artistiques et littéraires com- 
binées avec sa réputation d'homme très-pacifique pour 
Texposer aux attaques violentes dont on peut se 
faire une idée par Téchantillon que nous venons d'en 
citer. 

Quand vint la Terreur, on est porté à s'étonner que 
Taimable vieillard, après avoir vu massacrer son gen- 
dre, n'ait pas songé à émigrer ; mais il est probable que 
sa vieillesse même, sa débile santé et cette sorte d'é- 
lasticité intellectuelle qui le maintenait toujours au- 
dessus du découragement, le décidèrent à attendre 

i. En regard de ce portrait si séduisant à' Amène , et pour prouver 
que l'original ne lui ressemblait guère, il suffît de reproduire cette 
courte et vive esquisse, tracée à la même époque par un homme d'État 
américain, Gouverneur Morris, qui voit le jeune évéque d'Autun pour 
la première fois. « Cet homme, écrit-il, me paraît fin, froid, rusé, am- 
bitieux et méchant. >» 

3. Nous pourrions citer plus d'un exemple de sa complaisance en 
ce genre. Rappelons seulement celui que nous avons raconté dans 
notre ouvrage sur Beaumarchais et son temps. Nous avons montré l'au- 
teur du Mariage de Figaro, à une époque où il était complètement in- 
connu du public, adressant au duc de Nivemois qui ne le connaît pas da- 
vantage le manuscrit de son premier drame d'Eugénie, et lui demandant 
des avis. Nous avons vu le duc étudiant consciencieusement le manuscrit 
et le renvoyant à l'auteur avec cinq ou six pages de remarques et de 
notes écrites de sa plus belle écriture. 
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avec résignation les éyénements. Arrêté en septembre 
1793 et détena à la prison des Cannes jusqu'en août 
1794, il ent la chance d'être oublié et il oublia lui- 
même la mort qui moissonnait autour de lui ses com- 
pagnons d'infortune en traduisant ce long et folâtre 
poème italien iti(7ciaréfe^o(Richardet) dont nous ayons 
parlé plus haut. Au sortirde prison à soixante-dix-huit 
ans, tous ses biens étant saisis et mis au pillage, il se 
trouva tombé presque dans l'indigence après avoir joui 
pendant sa vie entière de toutes les splendeurs d'une 
grande fortune. Il put cependant rentrer dans son bel 
hôtel de la rue de Toumon qui n'avait point été vendu; 
les agents de la nation avaient seulement pris la peine 
de le débarrasser de tout son mobilier. Dans cette situa- 
tion, le citoyen Mancini (c'était son nom républicain) 
ne perdit pas la plus petite nuance de ses habitudes 
d'esprit et de son ancienne physionomie de poète ga- 
lant et badin; on en peut juger par la romance peu 
lugubre où il chante ses malheurs à l'imitation et sur 
l'air de la chanson de Calpigi dans l'Opéra de Tarare; 
nous en citerons seulement deux couplets : 

J'ai vu de près la guillotine ; 
Mou son avait méchante mine. 
Et j'eu avais quelque souci ; 
Ahi ! povero Mancini ! 
Mais j'ai trompé sa faux cruelle, 
Et, dans le quarUer de Grenelle, 
Je suis reçu, je suis chéri ; 
Ab ! ah ! trop heureux Mancini ! 

J'ai perdu ma fortune entière, 
Ou, s'il m'en reste, ce n'est guère; 
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Je suis mal mis et mal nourri. 
Ahi ! povcro Maiiciiii ! 
Mais Je n*ai plus regrets ni peines. 
Zulmê m'a donné pour ctrennes 
Les fleux beaux écrans que voici : 
Ah ! ah ! trop heureux Maiicini ! 

Si l'on était disposé à croire que cette sérénité est 
artificielle et de parti pris, on serait détrompé en lisant 
le travail sérieux qu*il écrivit pour honorer la mémoire 
du savant ami de la duchesse de Ghoiseul^ qui avait été 
aussi le sien, de l'abbé Barthélémy. Dans cette notice 
publiée en 1796, Tauteur est naturellement amené 
à parler des temps affreux qu'il vient de traverser 
puisque l'abbé Barthélémy avait été arrêté et détenu 
comme lui, à la vérité beaucoup moins longtemps que 
lui, car sa détention ne dura qu'un jour. Le duc de 
Nivernois parle de la Terreur dans un moment où les 
terroristes sont l'objet d'une exécration presque géné- 
rale, il pourrait certes les maadire sans aucun effort 
de courage, il n'aurait besoin que d'un peu de ressen- 
timent personnel. Il en éprouve si peu, qu'on est 
presque tenté de le trouver trop calme. Voici toutes les 
réflexions que lui suggère l'emprisonnement de son 
ami : c II fut, dit-il, dénoncé le 30 août 1793 sous 
prétexte d'aristocratie, accusation qui pouvait sur- 
prendre un homme à qui la langue grecque était si 

familière Dans les temps de trouble où la défiance 

parait de première nécessité, tous les dénonciateurs 

sont écoutés et toutes les dénonciations sont reçues 

Il entra en prison le 2 septembre, anniversaire trop 
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mémorable d*ane journée qae nos neyeux effaceront, 
s'ils le peuvent, des fastes de la France. » 

Après aToir raconté ensuite les efforts de la duchesse 
de Gboiseul pour délirrer son yieil ami en éclairant 
la religion du gouvernement sur l'erreur commise 
dans les bureaux, il n'est plus occupé qu'à faire va- 
loir l'empressement avec lequel le comité (celui de 
sûreté générale apparemment) répara cette erreur, 
et l'empressement non moins grand avec lequel les 
commis expédièrent l'ordre de sortie, et pas un mot 
d'indignation, pas une allusion ni aux onze mois de 
prison subis par lui-même, ni aux trop nombreuses 
victimes qui avaient passé de la prison à Técha- 
faudf 

C'est la même sérénité qui l'inspire dans sa dernière 
pièce de vers, les Souvenirs d'un octogénaire ^ pièce 
trop gaillarde, comme nous l'avons dit, surtout pour 
un vieillard, mais prouvant par cela même à quel point 
l'homme était peu changé et gardait jusqu'au bout cette 
sorte de libertinage intellectuel, costume obligé d'un 
poète de cour et de société sous l'ancien régime. Le 
morceau se termine d'ailleurs par des accents plus 
graves que les gaudrioles du début. On peut dire enfin 
que le duc de Nivernois mourut presque littéralement 
en versifiant, s'il est vrai, comme on l'assure, que six 
heures avant d'expirer, âgé de quatre-vingt-deux ans 
(le 25 février 1798), il ail dicté de son lit, à l'adresse 
de son médecin (qui était en même temps son ami 
et qui voulait appeler des confrères en consultation 
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sur son ôtat), Taimahle impromptu que voici : 

Ne consultons point d'avocats, 

Hippocratc ne viendrait pas. 

Je n'en veux pas d'autre en ma cure ; 

J'ai l'amitié, j'ai la nature, 

Qui font bonne guerre au trépas; 

Mais peut-être dame nature 

Adéjà décidé mon cas ; 

Ah ! du moins sans changer d'allure. 

Je veux mourir entre vos bras. 

Le vieillard capable au milieu de grandes cata- 
strophes publiques, de grands malheurs personnels et 
de tous les accidents d'une santé déplorable de garder 
une telle vivacité d'esprit, n'était certainement pas 
d'une trempe ordinaire; quoique sa fermeté se mani- 
feste à nous sous des formes en général peu austères, on 
ne peut guère se refuser à reconnaître qu'il y avait du 
stoïcien dans cet élégant disciple d'Épicure. Il est pos- 
sible môme que les accès de vapeurs que nous avons eu 
si souvent l'occasion de constater chez le duc de Niver- 
nois au temps de sa prospérité et dans ses intervalles 
d'oisiveté et d'ennui aient disparu dans sa vieillesse, 
car c'était une rude médecine que la Terreur pour tous 
ces vaporeux de l'ancien régime; mais, en faisant la 
part du stoïcisme dans le caractère de l'ami de M"**de 
Rochefort, il faut la faire aussi à cette légèreté mobile 
qui était essentiellement dans sa nature et qui l'aidait 
à surnager comme le liège au-dessus des flots les plus 
orageux. 

Ghamfort a prononcé un mot d'atrabilaire en disant 
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qu'il € arrive un âge où il faut que le cœur se brise ou 
se bronze » . Ce sont là les deux extrémités de réchclle 
morale entre lesquelles il y a bien des échelons. Le 
cœur du duc de Nivernois n'était certainement pas 
bronzé môme à quatre-vingts ans, car, dans tout ce qu'il 
écrit à cet âge (prose ou vers), il est facile d'apprécier 
combien la société de quelques amis des deux sexes lui 
est nécessaire et le rend heureux. Son cœur n'était pas 
non plus brisé, car on voit aussi qu'il était de ceux qui 
remplacent sans trop de peine les aiïections détruitOA 
par la mort, et qui sont capables d'oublier plus ou 
moins ce qu'ils ont le plus aimé. Cette afTlrmation 
nous oblige, avant de nous séparer du graciiMix ci- 
toyen Mancini, à lui faire une petite querelle, en lui 
demandant compte de sa fidélité envers la mémoire 
de M"*® de Rochefort. 

Quand on lit dans la préface des opuscules imprimt^K 
en 1784 les touchantes effusions d'un mari dénolA 
qui pleure t la femme la plus parfaite qui aitjamuiK 
vécu, une femme dont le caractère adorable a fait 
pendant tant d'années le bonheur de sa vie » , on no 
se douterait guère, si on ne le savait déjà, qu'avant 
d'être marié cinquante jours seulement à M™'* de Hoche- 
fort, le duc de Nivernois avait été pendant plu« do 
cinquante ans le mari d'une autre femme qu'il avait 
aussi beaucoup aimée. En revanche, lorsque pluniouru 
années ont passé sur la mort de ses deux femmcM, il 
se trouve que c'est la première dont le souvenir devient 
dominant dans son cœur au point d'étouffer complète- 
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ment celai de la seconde. Nous avons yainement cher- 
ché, dans les hait vol urnes d'oeuvres complètes préparés 
et publiés par le dac de Nivemois lui-même en 1796, 
"^ la plus petite trace de M"*® de Rochefort. L'auteur 
recueille et imprime des vers à sa première femme, 
à sa belle-mère, à ses amis et laisse de côté tous les 
vers composés autrefois poar célébrer Thérèse, et 
dont quelques-uns, notamment le portrait de 1741, 
avaient paru de son vivant dans divers recueils: 
aucune de ces compositions n'est admise par lai à 
figurer dans ses œuvres complètes. Gen'esl qu'après 
sa mort, dans ses œuvres posthumes réunies et 
publiées en 1807 par François (de Neufchâteau), 
que Ton voit reparaître M™* de Rochefort. Il sem- 
ble quant à lui l'avoir si bien oubliée dans sa 
vieillesse, qu'en publiant les élégies amoureuses qui 
lui avaient été inspirées par la première duchesse de 
Nivernois, il les intitule : < Élégies pour ma femme 
sous le nom de Délie. > Il est visible qu'après avoir, 
dans le petit volume de 1784, sacrifié tout autre sou- 
venir à celui de sa seconde femme, il parle main- 
tenant de la première comme si la seconde n'aVait 
jamais existé. 

Quelle que soit la cause immédiate de ce petit phé- 
nomène moral, qu'on doive l'attribuer au mouvement 
spontané d'un esprit se retournant au déclin de la vie 
vers les afTeclions légitimes de préférence à celles qui 
n'avaient eu ce caractère que passagèrement, ou bien 
qu'on l'explique par l'influence d'une famille qui peuj^. 
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LA HAUTE SOCIETE, SES GOUTS, SES HABITUDES ET SES 
MŒURS AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 



En faisant connaître au public M"* de Rochefort, 
en racontant ce que nous avons pu apprendre de sa 
vie, en la laissant se peindre elle-même et en grou- 
pant autour d'elle un assez grand nombre de figures 
variées, nous avons eu surtout pour objet, comme nous 
l'avons dit au début de cet ouvrage, de mettre en lu- 
mière les tendances diverses qui se peuvent distin- 
guer dans une des régions les plus raifinées de la 
haute société française au dix-huitième siècle. 

Il nous semble qu'un des traits les plus saillants 
de cette société, qu'on la prenne au temps delà jeu- 
nesse de M"® de Rochefort, à l'époque de ces réunions 
de l'hôtel de Brancas qui avaient laissé à Montesquieu 
de si agréables souvenirs, ou qu'on l'étudié plus ou 
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moins modifiée et renoarelée dans le saloa da Luem- 
bourg ou dans le cercle plus intime de Sain^Man^, con- 
siste en goût très-vif poor les plaisirs de l'esprit. Les 
récréations inteilectaelles qoi appartiennent à tons et 
qu on emprunte soit aux théâtres, soit aox lirres qni 
se publient, ne suffisent pas à cette société, il loi faut 
encore des plaisirs qui lui soient, en quelque sorte, par- 
ticulièrement réservés. De là ce grand nombre de 
comédies, de romans, de divertissements en prose 
ou en vers, composés uniquement pour plaire à un 
petit nombre de personnes; de là ces portraits à la 
plume où l'on rivalise tantôt de bonne grâce, tantôt 
de malice fine et tempérée, pour se flatter ou se 
critiquer les uns les autres ; de là ces lettres que l'on 
soigne toujours plus ou moins, parce qu'elles doivent 
être communiquées à plusieurs par la personne à 
laquelle on les écrit; de là enfin toutes ces recherches 
ingénieuses nées du désir de chacun de contribuer à l'a- 
grément de tous : elles ont certainement leur côté 
futile, mais elles indiquent aussi chez les hommes 
un naturel plus sociable, plus complaisant, moins 
égoïste et moins rude que celui des hommes de notre 
temps ; elles dénotent également chez les femmes de 
ce temps-là une élasticité et une vivacité d'intelligence 
qui ne se retrouvent peut-être pas au même degré chez 
les femmes de nos jours, dont les plus distinguées 
préfèrent souvent, et non sans raison, la vie de famille 
et la ressource des livres à ce rassemblement fortuit 
d'êtres guindés et muets, inconnus les uns aux autres, 
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et en défiance les uns des autres qu'on appelle aujour- 
d'hui la société. 

Il faut cependant reconnaître aussi que cette 
disposition à se mettre en frais d'esprit pour ré- 
créer la petite association mondaine à laquelle on 
appartient, s'explique également par une disposition 
inverse qu'il est difficile de ne pas remarquer dans le 
milieu social que nous venons d'étudier. C'est la ten- 
dance à l'ennui combinée avec une très-grande aver- 
sion pour ce genre de désagrément. On a vu quelle 
place tient le chapitre des vapeurs dans les lettres de 
M"** de Rochefort et de ses amis^ nous avons même 
écourlé beaucoup ce chapitre, alors si important. Le 
plaisir qu'une femme de nos jours peut éprouver à se 
recueillir dans la solitude, à se distraire du monde en 
acceptant volontiers un téte-à-téte avec elle-même, 
semble alors très-peu apprécié. La mélancolie, dont 
tant de poètes de notre siècle ont chanté les douceurs, 
est considérée dans ce monde-là comme une maladie 
aussi redoutable que toute autre, et tous les genres de 
maladies sont excessivement redoutés. Tous ceux qui ont 
eu occasion de lire de longues correspondances écrites 
au dix-huitième siècle ont été frappés de la surabon- 
dance des détails relatifs à la santé. Rien de plus 
naturel assurément que cette sorte de communications 
entre personnes qui s'intéressent les unes aux autres. 
On ne doit pas non plus oublier que nous avons affaire 
ici à une société où il y a des malades. Mais tous ne le 
sont pas, et les plus robustes aussi bien que lespluscbé- 
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tifs s'étendent ayec une complaisance illimitée sur les 
circonstances les pi as insignifiantes, souTentméme les 
pi as triviales de lear état physique; là encore, noos 
ayons dû plas d'une fois supprimer les preuves du 
fait que nous signalons. Ainsi cette qualité incon- 
testable, la sociabilité, se trouve mélangée de dé- 
fauts qui en diminuent le mérite, car les vapeurs 
et la difficulté de supporter la solitude impliquent 
souvent un certain vide dans Tesprit et dans le cœur, 
de même que Tabus des préoccupations de santé 
trahit une certaine mollesse efféminée, et le tout rentre 
aisément dans cette accusation générale de frivolité 
justement dirigée contre la société du dernier siècle. 

Il faut cependant distinguer; s'il s'agit de la fri- 
volité de l'esprit, on ne voit pas que les femmes de ce 
temps-là soient moins capables que celles de noire 
siècle de comprendre et d'exprimer les idées les plus 
sérieuses. Cette faculté déjà reconnue chez M"** de 
Choisenl, chez M°^ du Deflfand, chez M"** d'Épinay, 
on a pu la constater aussi chez M"*^ de Rochefort, dont 
l'intelligence se prête et s'intéresse avec la même faci- 
lité aux discussions les plus sévères on au badinage le 
plus léger. 

La frivolité est donc bien plus dans les mœnrs que 
dans l'esprit, et la frivolité morale, c'est-à-dire l'indiffé- 
rence pour un certain ordre de sentiments et de de- 
voirs n'a pas pour effet de diminuer autant qu'on le 
pourrait croire les aptitudes intellectuelles au moins 
chez les femmes. Car, en ce qui touche les hommes, des- 
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quels on attend plus de si^ricux, il est incontestable que 
les préoccupations de la galanterie, c'est-à-dire de la 
vanité appliquée aux succès de femmes, produisent 
souvent ce résultat de féminiser plus ou moins ceux 
qui s y abandonnent, de leur enlever plus ou moins la 
virilité de Tesprit et du caractère. Mais cette galan- 
terie elle-même, la grande et funeste infirmité morale 
de l'aristocratie française au dix-buitième siècle, offre 
des nuances qui ne doivent pas être confondues. Le 
monde de M™® de Rocbefort, surtout dans la der- 
nière moitié de sa vie, n'est pas celui où le désordre 
des mœurs se manifeste dans ces liaisons d'un jour 
que l'on nommait par eupbémisme des fantaisies^ nous 
n'y avons rencontré que des irrégularités plus res- 
pectables connues sous le nom d'attachements. 

Ces attachements étaient comme la conséquence 
naturelle des mariages d'alors. Les mariages de nos 
jours présentent souvent ce caractère fâcheux de n'être 
qu'une combinaison financière, mais, au moins, les 
futurs sont consultés sur la combinaison, et souvent 
ils s'y intéressent également tous les deux. Parfois 
même, ils sont aussi experts que leurs parents, et aussi 
experts l'un que l'autre dans l'appréciation de leur 
valeur respective. Ils savent donc parfaitement ce 
qu'ils font en se mariant par calcul, et c'est de propos 
délibéré qu'ils préfèrent aux satisfactions du cœur ou 
de l'esprit le genre de bonheur qui leur parait' le 
plus solide. 

. Dans la haute société du dix-huitième siècle, les 
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mariages étaient arrangés exclusivement par les pa- 
rents en vertu de convenances de famille et de hié- 
rarchie sociale plus ou moins combinées avec des 
considérations de fortune; mais les futurs n'étaient 
pas même admis à avoir un avis, et cela se comprend 
d'autant mieux qu'ils étaient souvent mariés dès l'en- 
fance ; très-souvent aussi, ils se voyaient littéralement 
pour la première fois la veille ou même le jour de 
leur mariage. Il en résultait que le nec plus ultra 
de la vertu pour la plupart de ces époux consistait, 
tout en restant mariés légalement, à se remarier 
par goût chacun de leur côté, et, lorsque chacun d'eux 
restait fidèle à ce second mariage de choix, ils exci- \ 
taient l'admiration générale. Les femmes cependant ne 
se croyaient pas toujours obligées de suivre l'exemple 
de leurs maris; mais, pour ceux-ci, le mariage de 
choix était le fait des plus scrupuleux. C'est ce 
qu'a dit d'une façon charmante une personne très- 
distinguée de notre siècle qui connaissait et jugeait 
d'autant mieux le grand monde d'autrefois qu'elle 
y était née , sans y avoir vécu. La vicomtesse de 
Noailles, racontant la vie de la princesse de Poix, sa 
grand'mère, et parlant de son bisaïeul, le prince 
de Beauvau, s'exprime ainsi : t II aimait déjà, du 
vivant de sa femme {c'était presque un usage alors) ^ 
une personne d'un agrément et d'un mérite supé- 
rieurs, W^ de Clermont, née de Rohan-Chabot, qui 
perdit son mari deux ans avant la mort de la prin- 
cesse de Beauvau. Celle-ci disait dans sa dernière 

17 
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maladie : Létoile de M^^ de Clermont me tuera ^ • 
La situation du duc de Nivernois el de M"'* de Ro- 
chefort n'est pas sans analogie au fond, avec celle du 
prince de Beauvau et de M™* de Clermont, quoiqu'elle 
présente des nuances très-différentes; notamment cette 
nuance d'un époux qui, marié à la mode du temps, 
commence par vivre étranger à sa femme et livré de 
son propre aveu à toutes les dissipations de la galan- 
terie, qui devient ensuite amoureux d'elle pen- 
dant quelques années, et que nous retrouvons enfin, 
dans la dernière moitié de sa vie, partagé entre sa 
femme et l'amie qui doit la remplacer. A quelle époque 
cette amie a-t-elle acquis des droits à devenir un jour 
sa seconde femme? c'est ce que nous n'avons pu déter- 
miner. Si nous nous en rapportons au marquis de 
Mirabeau, si c'est, comme il le dit, \di cinquantaine opA 
célèbrent les deux amis en se mariant à soixante-six ans, 
sans attacher à ce mot de cinquantaine une préci- 
sion arithmétique, nous pourrons en conclure (et 
quelques phrases du petit roman mythologique de 
Mytis et Aglaé nous porteraient assez à adopter cette 
opinion) que la liaison remonte précisément à cette 
période de jeunesse où les deux amis, mariés tons 
deux par convenance, auraient contracté entre eux un 
de ces mariages de choix dont nous parlions tout à 
l'heure; mais, dans ce cas, l'auteur des Élégies à Délie 
aurait un péché de plus sur la conscience, puisqu'il 

i. Vie de la princesse de Pota;,par la viooralesjiedeNoailles, p. 9« 
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confondrait celte affection pour M"*® de Rochefort, qui 
doit reparaître plus tard si puissante dans sa vie, avec 
les nombreuses légèretés dont il se reconnaît coupable 
envers sa femme \ 

Quant à M°*® de Rochefort, ce qui nous paraît pro- 
bable, c'est que son sentiment pour le duc de Nivernois 
quelle qu'en soit la date, fut le principal intérêt de sa 
vie, et c'est sans doute parce que l'intimité entre eux 
avait été plus ou moins interrompue et troublée avant 
de se régler tardivement dans ce rapport à trois, rap- 
port paisible mais bizarre, indiqué par notre correspon- 
dance, qu'elle écrivait à quarante -six ans cette phrase 
pour nous très-significative : t Je n'ai jamais été 
heureuse, je ne le serai peut-être jamais. » 

Ce sont aussi des attachements et non pas des fan- 
taisies qui ont généralement le privilège d'intéresser 
M°*° de Rochefort, qu'il s'agisse de M'^^dePailly et du 
marquis de Mirabeau, ou bien de Watelet et'deM"*® Le 
Comte. Peut-être même pourrions-nous, sans trop de 

1. La date des Elégies à Délie, 1741, ne peut pas non plus nous 
faire oublier que, le 20 juillet 1742, M"" du Deffand semble, dans une 
lettre dont nous avons cité un passage, présenter ce mari amoureux 
comme étant fort occupé d'une autre que sa femme. Quant à la période 
qui suit celle des Élégies , François (de Neufchâteau) a publié 
lui-mémo dans les œuvres posthumes de Nivernois une lettre du mar-: 
quis de Mirabeau à son ami, datée du 8 octobre 1750, qui prouve très- 
clairement qu'à cette époque le gracieux duc avait encore des fougues 
de jeunesse, et n'était déjà plus le mar imodèle des Elégies, de sorte que, 
sans contester la sincérité de ces poésies conjugales, il est peut-être per- 
mis d'y faire un peu la part d'une démonstration originale, car c'était 
alors un signe d'originalité remarqué che un mari que de se pro- 
clamer amoureux de sa femme. 



I 
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lëméritë, soupçonner qu'entre ce vieux président Rou- 
jault, que nous n'avons fait qu'indiquer parce qu'il est 
très-peu connu, mais dont il est souvent question dans 
nos documents, et la bonne M™* de Pontchartrain de 
laquelle il est inséparable et sans laquelle il ne peut 
vivre, il y a aussi un de ces attachements que leur durée 
rendait respectables. C'est du moins ce qu'on pourrait 
induire de plus d'une phrase de M*"® de Rochefort, 
notamment de celle-ci, écrite au marquis de Mira- 
beau r € Je crois votre vie rustique excellente pour, 
les nerfs, je voudrais donc de tout mon cœur être au 
Bignon avec M. de Nivernois, si la bonne M°*« de Pont- 
chartrain et l'excellent M. Roujault n'étaient pas les 
patrons de Saint-Maur. > Ailleurs, elle écrit : c Depuis 
la maladie de M"« de Pontchartrain, M. Roujault 
n'existe pas. » Ce monde de M"* de Rochefort nous 
représente donc, au point de vue moral, une sorte de 
juste milieu entre la régularité absolue et le désordre. 
Il y a certainement des différences entre cette société 
discrète où tout se voile sous le nom d'amitié et d'autres 
sociétés du môme siècle, celle de M"® d'Épinay, par 
exemple, où les dames s'expliquent si librement sur 
leurs maris et leurs amants, et où les attachements 
sont assez variés pour se confondre plus ou moins 
avec des fantaisies. On lit, il est vrai, au Luxembourg 
et même devant une personne aussi correcte que 
M°** de Maurepas, des contes peu édifiants; mais nous 
aimons à croire que M"*® de Rochefort, quoique très- 
tolérante pour les libertés du langage, n'aurait jamaii 
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poussé la désinvolture jusqu'à composer elle-même 
comme M"® d'Houdetot, qui pourtant se piquait 
aussi de vertu dans le sens le plus large du mot, 
un hymne dont nous parle Diderot, et dont nous 
ne pouvons guère donner le titre, mais qui semble 
avoir été inspiré à cette dame par la plus belle partie 
de sa personne. Elle fait lire sans vergogne au dessert 
cette poésie erotique à Diderot, qui paraît en être tout 
à la fois enthousiasmé et embarrassé, puisqu'il écrit : 
€ Quoiqu'elle ait eu le courage de me montrer cet 
hymne, je n'ai pas eu celui de le demander (c'est-à- 
dire d'en demander une copie) *. » 

La société de M™^ de Rochefort a néanmoins cela 
de commun avec la plupart des autres sociétés du dix- 
huitième siècle, qu'on y chercherait en vain la vraie 
rectitude morale, celle qui ne s'en tient point au respect 
des bienséances et à la réprobation du scandale, mais 
qui veut que la réalité soit conforme aux apparences 
et qui ne saurait s'arranger des situations qu'on n'a- 
voue pas ; et quand on pense que toutes ces combinai- 
sons irrégulières sont acceptées par les familles et 
tolérées par les gens d'église, aussi bien que par les 
gens du monde, on reconnaît dans cet état de choses 
un des signes caractéristiques d'une organisation so- 
ciale qui se dissout. 

Il est facile de comprendre, d'ailleurs, que la région 
des attachements confine à celle des fantaisies et que 

1. Voir les lettres de Diderot à M"« Voland. T. 1, p. 283. 
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l'on passe aisément de l'une à l'autre. M"'® de Roche- 
fort a essayé de marquer la différence de ces deux 
régions en écrivant, parmi des pensées souvent sé- 
rieuses et élevées, celle-ci, qui, malgré la délicatesse de 
la forme, porte l'empreinte de l'indulgente frivolité 
de l'époque où elle a vécu : t II y a, dit-elle, au 
moins autant de différence entre une fantaisie et une 
passion qu'entre un madrigal et un poëme épique, i 
C'est ingénieux, mais, s'il ne s'agit plus que d'avoir 
l'intention de faire un poëme épique, chacun peut 
commencer sur co plan, il suffit seulement que l'es- 
prit de suite vienne à manquer pour que le poëme 
dégénère naturellement en une série de madri- 
gaux. C'est ce que prouve très-bien une anecdoie 
racontée par Chamfort et où figure cette jeune et 
austère M"® de Gisors préservée de toute faiblesse par 
sa piété plus sûrement que par le secours de la phi- 
losophie. 

On avait obtenu d'elle qu'elle consentit à recevoir 
une personne célèbre par ses galanteries, mais qui sem- 
blait disposée à rentrer dans la bonne voie, et, comme' 
elle disait à cette personne qu'elle comprenait à la 
rigueur qu'on eût un attachement, mais qu'elle ne 
pouvait parvenir à comprendre qu'on multipliât le 
nombre de ses amants, la femme galante lui répon- 
dit : t Hélas I madame, c'est qu'à chaque fois j'ai cru 
que celui-là serait le dernier. » 

C'est sans doute ce raisonnement, encouragé d'ail-* 
leurs par une tolérance inconcevable, qui explique 
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qu'à côté des attachements irréguliers, on rencontre, 
au dix-huitième siècle, tant d'exemples de femmes d'un 
haut rang livrées au libertinage le plus effronté et qui 
représentent dans l'histoire de leur sexe le type cor- 
respondant à celui des Richelieu et des Lauzun. 

Parmi ces femmes, il en est une que nous n'avons 
plus retrouvée dans la seconde partie de la vie de 
M™® de Rochefort, mais qui apparaît dans la première 
et dont l'existence prouve combien cette ligne de dé- 
marcation entre les attachements et le désordre était 
peu profonde et pouvait être à cette époque aisément 
franchie sans aucun inconvénient notable pour celle 
qui rompait ainsi avec toute pudeur; car la personne 
dont il s'agit, en n*adoptant même sur elle que la 
moitié des imputations dont elle fut l'objet, mena la 
vie d'un homme très-dissolu, sans que sa considéra- 
tion ait jamais paru en souffrir, et sans qu'elle ait eu 
même besoin, pour se maintenir dans le monde, de re- 
courir comme M™® du Deffand à une sorte de mariage 
extra-légal. Il suffisait que son mari trouvât bon de 
fermer les yeux sur ses désordres multipliés et patents 
pour que la société se montrât aussi tolérante que le 
mari. On la voit vivre dans l'intimité des femmes 
qui passent pour être les plus irréprochables, dans 
l'intimité de M™^ de Choiseul par exemple. Elle a des 
amies qui la blâment, mais avec une indulgence aussi 
étrange que sa conduite; car cette indulgence est mo- 
tivée précisément sur ce qui rend sa conduite inexcu- 
sable, c'est-à-dire sur la parfaite indifférence avec 
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laquelle elle se livre au vice sans y être poussée par 
aucun genre d'entraînement. Nous voulons parler de 
cette belle duchesse de la Valliëre si différente de la 
première et touchante femme qui porta ce nom et dont 
elle était la petite-nièce par alliance. Tandis que celle- 
ci se punissait avec une rigueur si impitoyable de 
n'avoir pu fixer le cœur d'un roi qui n'avait point de 
cœur, l'autre s'abandonnait au dérèglement, avec l'in- 
souciance d'une courtisane. On a souvent cité la 
réponse cynique, mais d'une forme alors très-usitée, 
que, dans sa vieillesse, elle aurait faite à un vieillard 
lui rappelant qu'il l'avait beaucoup aimée autrefois 
sans oser le lui dire : t Eh I mon Dieu I que ne par- 
liezvous, vous m'auriez eue comme les autres. > Sans 
multiplier les témoignages de ce genre, il suffit de 
s'arréler devant un portrait d'elle écrit par une autre 
grande dame, la marquise de Gontaut, pour apprécier 
tout à la fois et l'immoralité du modèle et la déprava- 
tion d'une société où le vice, même personnifié dans une 
femme, trouvait un peintre féminin capable de le dé- 
crire d'une manière à la fois si exacte, si bienveillante 
et si élégamment sophistique ^ 

L'auleur de ce portrait commence par définir M"* de 
la Yallière ainsi : c Une femme belle et aimable, ga- 
lante sans coquetterie, vertueuse sans sagesse, simple 
avec dignité, douce par humeur, et polie par bonté, sans 
défaut dans l'esprit ni dans le caractère, et enfin qui se- 

i . Ce portrait se trouve dans la correspondance de M^ do Deflknd 
avec {li verses personnes publiée en 1809. 
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rait parfaite si elle avail autant d'éloignement pour le 
Tice qu'elle paraît avoir de penchant pour la vertu. • 

Voici maintenant comment se manifeste le penchant 
de M"® de la Vallière pour la vertu : « Quelque ai- 
mable et quelque charmante qu'elle paraisse être, elle 
ne peut jamais que plaire, elle ne peut inspirer ni 
tendresse ni amour : c'est qu'il ne parait pas même 
qu'elle sache aimer. Elle a des goûts, des préfé- 
rences, mais toujours fondées sur des raisons; son 
cœur ne la décide jamais, il ne se mêle de rien, pas 
môme de ses amants : elle les prend par convenance, 
les garde sans attachement et les perd sans regret. 
C'est un amant qu'elle aime, et non pas la personne 
de son amant : aussi, quand il la quitte, elle ne s'aper- 
çoit pas qu'elle ait rien perdu, parce qu'il est aussitôt 
remplacé par un autre; cependant, son indifférence la 
rendrait constante, si avec les hommes on pouvait 
l'être. » Et le portrait se complète par ces lignes : 
t Son caractère d'esprit est de réfléchir, elle est pru- 
dente sans avoir l'air réservé, elle pense souvent, voit 
bien et raisonne juste, et serait capable de se mieux 
conduire que personne, si le hasard, la faiblesse ou 
l'habitude ne décidaient pas de la plupart de ses 
actions. • 

On voit que la moralité du peintre n'est pas. beau- 
coup plus sévère que celle de son modèle. Ainsi une 
grande dame pouvait changer d'amants autant que de 
robes, le tout par convenance^ et cela ne l'empêchait 
pas d'être qualifiée par une autre grande dame ver- 
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tueuse sans sagesse et estimée comme étant galante sans 
coquetterie^ c'est-à-dire à la manière des filles. 

Il est évident que le dérèglement des mœurs semblait 
alors un des privilèges naturels de Taristocratie. Ce 
que Ton peimettait à une patricienne était, suivant 
Duclos, considéré comme déshonorant pour une bour- 
geoise, et les roueries galantes des Richelieu ou des 
Lauzun, qui auraient conduit un pauvre diable au 
bagne, devenaient des titres de gloire excitant l'ému- 
lation des jeunes gens et souvent l'admiration des gens 
de lettres. Si Ton veut se faire une idée de l'étrange 
enthousiasme que ce genre de mérite pouvait encore 
inspirer, même aux approches de la Révolution, on 
n*a qu'à lire un discours prononcé au nom de TAca- 
démie française, le 26 février 1789, deux mois avant 
l'ouverture des états généraux, par un grave historien, 
l'auteur de V Histoire de François P' et de V Histoire de 
la rivalité de la France et de l'Angleterre^ M. Gaillard, 
chargé, comme directeur de l'Académie, de répondre 
au successeur du duc de Richelieu et par conséquent 
de faire l'éloge d'un homme plus fameux par ses 
bonnes fortunes que par ses talents militaires ou 
politiques. Après avoir, non sans beaucoup d'exagé- 
ration, célébré le conquérant de Mahon et l'un dés 
vainqueurs de Fontenoy, le représentant de l'Académie 
se considère comme obligé en conscience d'accorder 
sa part de gloire au représentant de la galanterie 
française : t L'AIcibiade français, dit-il, fut plus heu- 
reux que celui d'Athènes, il fut constamment heu- 
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reux, ce qui le distingue des héros de l'histoire. 
C'est dans la Fable qu'il, faut lui chercher des objets 
de comparaison. Il est semblable en tout à ce demi-dieu 
dont Théramène retrace à son élève, tantôt 

La valeur intrépide 
Consolant les mortels de l'absence d'Alcide, 

tantôt 

1^ foi partout offerte et reçue en cent lieux* 

• Pendant qu'il punit les oppresseurs et qu'il venge 
l'univers, il permet à l'amour de le récompenser sans 
arrêter sa course. Les Hélènes, les Péribées, les 
Ariancs, tant d'autres dont les noms lui sont même 
échappés, éblouies de sa gloire, charmées de ses 
grâces, briguent sa conquête, déplorent son incon- 
stance, toutes le préfèrent, toutes sont préférées : on 
retrouve encore ici le vainqueur à qui rien ne résiste, 
La galanterie française applaudit à ces nouveaux 
triomphes, qui n'ont rien coûté à la gloire, et rap- 
proche avec complaisance les deux brillantes moitiés ^ 
d'une si belle histoire *. • 

Il est difficile, on en conviendra, de se mettre plus 
à l'aise avec la morale; l'académicien Gaillard dé- 
figure ici avec une rare audace les vers de Racine, 
dont la pensée est précisément contraire à la sienne, 
puisque Hippolyte dit de son père : 

Heureux si j'avais pu ravir à la mémoire 
Cette indigne moitié d'une si belle histoire. 

i. Mélanges académiques, poétiques et littéraires, par M. Gaillardi 
1. 1, p. 337. 
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Tandis que ce littérateur étourdi exaltait ainsi en 
pleine Académie les hauts faits du libertinage aristo- 
cratique, le mépris de l'aristocratie descendait des 
classes bourgeoises dans le cœur des masses popu- 
laires et s y combinait avec la haine. Les agitateurs 
du peuple, dépouillant la galanterie de ses oripeaux 
mythologiques et poétiques, la lui présentaient sous les 
couleurs les plus hideuses et ne l'entretenaient plus que 
d'orgies abominables payées de sa sueur et de son sang 
pour alimenter la corruption d'une caste oppressive, in- 
solente et avilie.Ainsi s'expliquent, en partiedumoins, 
des excès de fureur que ne suffiraient à expliquerni les 
torts réels de cette aristocratie assurément plus frivole 
que méchante, ni la barbarie dans laquelle croupissait 
encore la multitude. Les cannibales des deux sexes 
qui coupaient par morceaux des femmes du grand 
monde et qui traînaient ces morceaux dans la 
fange n'étaient certainement pas très-sensibles aux 
influences de la vertu; qui pourrait affirmer cependant 
qu'ils auraient agi de môme s'ils avaient cru tenir 
dans -leurs mains féroces de chastes épouses et de 
respectables mères de famille? - 

Ce qu'on ne saurait méconnaître, c'est que la rude le- 
çon infligée par la Révolution porta ses fruits. Ellenefil 
pas disparaître les mauvaises mœurs, mais elle détruisit 
au moins le prestige scandaleux et en quelque sorte 
officiel qui s'était si longtemps attaché au libertinage 
paré du nom de galanterie. Pour s'en convaincre, il 
suffit de comparer au discours de l'académicien Gail- 
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lard dont nous venons de parier, on antre discours 
académique prononcé dix-huit ans après, en 1807, 
précisément celui qui est consacré à l'éloge du duc de 
Niveroois. L'aimable duc n^aurait certainement pas 
mérité le triste honneur accordé à Richelieu de repré- 
senter la galanterie française; il faut avouer cepen- 
dant qu'il n'était pas insensible à la gloire d avoir 
cueilli aussi quelques lauriers dans la même carrière. 
Il a fait du moins tout son possible pour que la 
postérité n'en doutât pas; ses ennemis et notamment 
l'auteur du portrait satirique de ifyH> prétendaient que 
ses exploits en ce genre étaient des fables, mais sans 
doute ils le calomniaient, et, s'il était mort avant la 
Révolution, ilestplusque probable que son panégyriste 
l'eût défendu contre la calomnie en disant au moins 
quelques mots de la nuance Alcibiade qui entre aussi 
dans sa physionomie. Or, non-seulement son panégy- 
riste n'en a rien fait, ce que nous lui pardonnons très- 
volontiers, surtout dans un discours académique, mais 
il a chargé à outrance les nuances austères de cette 
figure, si bien que l'on a beaucoup de peine à recon- 
naître le gracieux et galant Nivernois dans ce por- 
trait final qui prétend le résumer tout entier : t Ci- 
toyen vertueux, habile négociateur, homme d'État 
profond, courtisan sans intrigue, philosophe modeste 
et littérateur pur, qui a su allier, dans le cours d'une 
longue vie, ce qu'il y a de mieux dans la société hu- 
maine : la pratique des bonnes mœurs et laculture des 
beaux-arts. > 
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Il est impossible, à coup sûr, de parler plus ver- 
tueusement d'un citoyen vertueux, que ne le fait dans 
cette circonstance le vertueux sénateur, comte de TEm- 
pire, François (de Neufchâteau), ex-royaliste, ex-répu- 
blicain de toutes nuances, adulateur de Napoléon et 
futur adulateur de Louis XVIII. Cela veut-il dire que 
Tacadémicien Gaillard qui parle si peu vertueuse- 
ment de Richelieu fut un réceptacle de vices comparé 
à son futur confrère? Pas le moins du monde, il était 
au contraire plus vertueux que lui. On ne trouve rien, 
dans la biographie du modeste homme de lettres ami 
de Malesherbes, qui ressemble à certains actes attri- 
bués à la jeunesse de François (de Neufchâteau), no- 
tamment à celui qui l'aurait fait rayer du tableau des 
avocats au Parlement de Paris : ce qui ne Tempécha 
pas, en nageant habilement comme tant d'autres dans 
Teau trouble des révolutions, de devenir un plus grand 
personnage que Gaillard, quoiqu'il fût et probablement 
parce qu'il était moins scrupuleux que lui. Si donc il 
tient un langage plus austère, c'est tout simplement 
parce que les temps sont changés, parce que l'esprit 
public, devenu plus grave à la suite de secousses ter- 
ribles, ne se prête plus aux badinages immoraux sur 
la galanterie, et qu'enfin l'homme qui parle après la 
Révolution dans une assemblée est tenu de paraître 
vertueux, même quand il ne l'est pas. 

Faut-il en conclure que ceux-là ont raison qui sou- 
tiennent que les mœurs au fond n'ont rien gagné, 
qu'elles ont même perdu à la grande crise sociale 
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de 1789, que rimmoralitéesldevenue de nos jours plus 
hypocrite en devenant tout à la fois plus grossière et 
plus répandue que sous Tancien régime? La discussion 
de cette thèse nous entraînerait bien loin si nous vou- 
lions la traiter à fond, mais il nous semble qu'un exposé 
de l'état de la question et de ses principales difficultés 
complétera assez naturellement le genre d'études que 
nous venons de faire sur le dix-huitième siècle. 



XII 



LES MŒURS, LE MARIAGE, LA FAMILLB EN FRANCE DEPUIS 

LA RÉVOLUTION « 



La question d'un parallèle entre notre siècle et le 
siècle précédent, sous le rapport du dérèglement 
des mœurs, présente deux aspects différents suivant 
le côté par lequel on la considère : s'il s'agit de 
rimmoralité vénale, c'est-à-dire de la prostitution 
avec toutes ses variétés, depuis l'inscription à la police 
jusqu'à la vie du demi-monde et môme jusqu'à l'adul- 
tère clandestin de la lemme qui se vend parce qne 
son mari est trop pauvre pour suffire à ses besoins ou 
à ses goûts, il nous paraît difficile de se refuser à re- 
connaître que le mal s'est plutôt ajccru que diminué 
depuis la Révolution. L'affaiblissement du frein reli- 
gieux dans les régions sociales où il conservait encore 
au dix-huitième siècle une assez grande puissance, 
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rinlluence toujours croissante de l'argent devenu 
presque et sans égard aux moyens employés pour l'ac- 
quérir, Tunique régulateur de la considération, surtout 
dans l'esprit du pauvre (car le pauvre, tout en profes- 
sant pour les riches, pris en masse, des sentiments 
mauvais et injustes, est aussi prompt à prodiguer les 
apparences du respect a quiconque lui offre seulement 
les apparences de l'opulence, qu'il est naturellement 
|)orlé au dédain même pour la médiocrité^) : l'esprit 
de rivalité qui pousse sans cesse les filles ou les 

i. Pour prouver conribien l'idée d'argent s'associe naïvement dunn 
l'esprit du peuple à l'idée de supériorité, on pourrait citer bien deii 
exemples. En voici un emprunté à une petite scène qui s'est pansée souh 
mes yeux, dans une gare de chemin de fer non loin de Paris, et (|ui 
m'a frappé. — Cinq ou six ouvriers en blouse blanche, paraisnant iHro 
des ouvriers maçons, étaient entrés, par erreur^ dans une des Nallut du 
cette gare où ils ne devaient pas entrer. — Un brigadier do lu gardo 
de Paris qui se trouvait là, les expulsa brutalement; ils s'indignaient aveu 
raison de cette brutalité et le progrès démocratique me (laraisHuit évi- 
dent en les écoutant manifester leur indignation. — Lch uns dÎNaioiit 
que nul n'avait le droit de porter la main sur un citoyen qui ne coniniot 
pas un acte coupable, d'autres plus avancés encore traitaient laquoMtiou 
do compétence et demandaient pourquoi un garde do Paris s'arrogeait 
la mission de faire la police dans une des gares du département do 
Seine-et-Oise ; tous ces arguments m'intéressaient comme signe do 
développement intellectuel et moral, lorsque, tout à coup, l'un d'eux, 
comme pour résumer la discussion, s'ccrie en montrant de lu nmin lu 
brigadier : «< Qu'est-ce qu'il a donc à faire le fendant cet uuimuMhr 
Je parie que j'ai plus d'argent que lui dans ma poche ! » et tous applau- 
dirent. La prétention était peut-être fondée, mais l'argument qui leur 
semblait décisif refroidit un peu ma confiance dans le progrès moral do 
la démocratie. Sous l'ancien régime^ quand un homme dont on no 
connaissait pas la qualité paraissait outrecuidant, le peuple disait do 
lui : - C'est donc un duc et pair? C'est donc un président? » Âujoui^ 
d'hui, il dit volontiers : « C'est donc un millionnaire? » 
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femmes |»auvres à |»araUre au-dessus de leur condi- 
tion au moins par la toilette, TindilTérence même des 
parents pauvres et quelquefois leur assentiment à 
l'idée qu'une jeune fille belle et sans autre ressource 
que son travail n'a rien de mieux à faire que de spé- 
culer sur sa jeunesse et sa beauté, le penchant d'un 
l^'rand nombre d'hommes riches, jeunes ou vieux (ceux- 
ci plus coupables, car ils n'ont pas la même excuse) à 
préférer la société des femmes vénales soit à la vie de 
famille, soit à la fréquentation de la bonne compa- 
gnie, tous ces faits dont il nous parait difficile de con- 
tester l'exactitude, donnent quelque fondement aux 
affirmations de certains moralistes de nos jours qui 
nous disent tout nel que la prostitution nous déborde. 
Il est à remarquer que, parmi les plus sévères de ces 
moralistes, on en voit qui, comme dramaturges, n*ont 
pas peu travaillé à poétiser la prostitution en lui 
donnant un vernis sentimental et romanesque. Mais, 
suivant eux, nous ne sommes pas seulement débordés 
par le commerce des femmes qui se vendent et des 
hommes qui les achètent, nous le sommes aussi par 
l'immoralité sous sa forme la plus dangereuse, par Tim- 
moralité désintéressée, celle des femmes qui se donnent 
comme au dix-huitième siècle par insouciance, dis- 
traction ou entraînement, de sorte que l'institution du 
mariage et de la famille, étant minée à la fois et par le 
dehors et par le dedans, est exposée, suivant eux, à un 
écroulement très-prochain. 
Nous n'acceptons pas ces sinistres pronostics, et 
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c'est précisément l'extension de la vénalité dans le 
dérèglement des mœurs qui nous aide à nous con- 
vaincre que la moralité s'est accrue ou maintenue 
depuis I5L Révolution dans toute la région sociale en- 
core très- vaste où le désordre vénal n'a pas de prise. 

Il est un fait qu'on ne peut contester, c'est que le 
type des Richelieu et des Lauzun est à peu près dis- 
paru de nos mœurs. Cette classe d'hommes qui met- 
taient tout leur amour-propre, la moitié de leur 
temps et souvent les trois quarts de leur vie à aug- 
menter incessamment la liste des femmes de bonne 
maison qu'ils avaient détournées du droit chemin 
n'est plus guère à redouter. Parmi les jeunes gens 
d'aujourd'hui, ceux-là mêmes (et c'est heureusement le 
petit nombre) à qui l'oisiveté est possible, éprouvent, 
s'ils sont intelligents, des ambitions d'un genre plus 
relevé qui les éloignent du métier pernicieux et mes- 
quin d'homme à bonnes fortunes. Quant à ceux qui ne 
sont pas intelligents, ce qui les rend naturellement 
moins dangereux, ils ont assez de bon sens et surtout 
assez d'esprit de calcul pour peser les avantages et les 
inconvénients du métier en question et pour recon- 
naître que la balance penche beaucoup du dernier 
côté. 

Et, en effet, les désagréments sont bien plus grands 
qu'au dix-huitième siècle. La race des maris complai- 
sants qui laissaient à leurs femmes toute la liberté 
qu'ils prenaient pour eux-mêmes est aussi raréfiée 
que celle des séducteurs. Sauf quelques êtres sordides 
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qui, (lil-on, môme dans les régions élevées de lasociélé, 
ont pu, dans un inlérôt quelconque, fermer les yeux vo- 
lonlairement(ce qui rentreduns la catégorie du dérè- 
glement vénal dont nous parlions tout à l'heure), les 
maris de nos jours sont beaucoup moins philosophes 
que ceux du dernier siècle. Tel qui est capable d'é- 
pouser par calcul, une femme qui ne lui inspire 
aucune sympathie, n'admet pas pour cela que la pos- 
session exclusive de la dot doive lui suflSre, et il est 
aussi féroce que s'il était amoureux. Tel autre qui se 
permet des légèretés trouverait Irès-mauvai.i que sa 
femme l'imitât. 11 est coupable sans doute de ne pas 
respecter lui-même le lien qu'il veut faire respecter 
à autrui, mais n'en déplaise aux dissertations de quel- 
ques femmes libres contre l'horrible tyrannie des 
hommes qui gardent pour eux tous les droits et im- 
posent au sexe faible tous les devoirs, ce ne sont pas 
les hommes, c'est Dieu lui-même et la nature qui ont 
mis quelque différence dans la gravité des torts de l'un 
ou de l'autre des époux relativement au mariage. En 
donnant ù la femme seule la faculté de pouvoir déter- 
miner avec une certitude matérielle quel est le père 
de son enfant, Dieu a confié en quelque sorte à sa 
garde une partie des institutions qui font la différence 
entre les sociétés humaines et les rassemblements des 
animaux. C'est sur l'hypothèse de la chasteté de Té- 
pouse que reposent la continuation des races, la trans- 
mission des noms et des biens et Téternelle solidarité 
qui, de génération en génération, oblige les pères à 
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travailler pour leurs enfants. Si des peuples ont en- 
fermé ou enferment encore leurs femmes, ce n'est peut- 
être pas autant qu'on Ta dit parce qu'ils les consi- 
dèrent comme des êtres inférieurs, car les sauvages do 
l'Amérique du Nord chez lesquels l'idée de l'infériorité 
de la femme est encore plus marquée que chez les Turcs 
ou les Chinois, ne les enferment pas. Mais c'est bien 
plutôt parce que, attachant plus d'importance que les 
sauvages aux principes sociaux qui dépendent do la 
chasteté féminine, ils n'ont rien trouvé de mieux dans 
leur simplicité plus ou moins brutale que de garantir 
ces principes par des précautions matérielles. 

Les nations civilisées et chrétiennes s'en remettent h 
l'honneur, à la piété, à la loyauté, à l'intclligcnco, i\ 
l'instinct même des femmes et elles ont raison, car le 
sentiment seul de la maternité qui est si vif chez ollo», 
quand elles ne sont ni entraînées par la misère, i\ In- 
quelle d'ailleurs elles résistent souvent, ni démoraliséos 
parles sophismes corrupteurs de la galanterie, sullil 
pour les préserver de tout égarement qui retoniberuil 
sur leurs enfants soit comme une honle, soit commo 
une ruine. 

Il faut noter, en effet, que les femmes les plu» ga- 
lantes du dernier siècle ou n'avaient point d'enfanla, 
ou, si el les en avaient, les tenaient à distance, ils étaient 
pour elles une gêne ou un remords. On assure aussi 
qu'elles avaient assez le sentimentdelagravilédu devoir 
social qu'elles foulaientauxpiedspour se faire souvent 
un point d'honneur de ne pas introduire parmi leurs 
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onfanU légitimes des enfants adultérins. On en cite 
qui faisaient ou exposer ou élever secrètement les 
fruits de leurs désordres. Mais, d'un autre côté, si Ton 
en juge par d'autres témoignages, notamment par un 
propos scandaleux de Lauzun au sujet de sa vertueuse 
femme (propos qu'il estinutilede répéter ici), les maris 
eux-mêmes se montraient parfois très-indifférents et 
même très-complaisants sur ce point. Il devait donc 
y avoir, et les récits du temps constatent qu'il y avait 
bien des fraudes et des fraudes connues, de sorte que 
cette aristocratie aveugle qui ne vivait que par le 
principe de l'hérédité, se plaisait à saper elle-même la 
base de toutes ses prétentions. 

Nous sommes loin, d'ailleurs, de prétendre qu'il n'y 
eut pas dans le grand monde du dix-huitième siècle, 
de très-dignes et très-vertueuses femmes et même des 
mariages où le lien conjugal était également respecté 
des deux parts. Il y en avait et en plus grand nombre 
qu'on ne l'a dit. Nous ne prétendons pas davantage 
que, dans la région sociale qui comprend aujourd'hui 
toutes les familles où le désordre des mœurs ne pour- 
rait s'expliquer ni par la pauvreté ni par l'ignorance, il 
n'y ail point de désordre. Il y en a certainement, le 
nombre seul des procès en séparation de corps pour 
cause d'adultère, entre des personnes appartenant à 
cette région sociale prouve suffisamment que la dignité 
du mariage y subit encore des atteintes assez notai- 
breuses; mais ces procès eux-mêmes, plus fréquents 
que dans le dernier siècle, qu'ils soient intentés au nom 
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(le la femme, ou, comme c'est le cas le plus ordinaire, 
au nom du mari, témoignent aussi de la disparition 
d'un état de choses plus grave encore que Tadullère, 
puisque c'était l'adultère avoué, toléré et accepté des 
deux parts, c'est-à-dire la négation même du mariage. 
L'intolérance actuelle a cet avantage d'ajouter une dif- 
ficulté de plus et dont nous n'avons pas encore parlé au 
rétablissement de la glorieuse profession des Richelieu 
et des Lauzun. Une femme du vrai monde qui de nos 
jours s'abandonne à une passion coupable fait à sa pas- 
sion de bien plus grands sacrifices qu'une femme de 
l'ancien régime. Gelle-ci n'y risquait rien ou presque 
rien; l'autre y engage non-seulement son honneur, mais 
son repos, son bien-être, son état dans la société, elle 
s'expose enfin à la rupture de tout lien avec ses enfants 
si elle en a, et, comme elle n'ignore pas ce qu'elle risque 
ou ce qu'elle perd, il n'est pas si facile qu'autrefois au 
séducteur de la congédier par ces mots du héros du 
roman de Laclos : t On se lasse de tout, mon ange. » 
Elle est tenace et le tableau des déboires sans nombre 
qu'infligent à un triomphateur repentant et excédé de 
son triomphe, la passion infatigable ou les âpres res- 
sentiments de sa victime, est un des thèmes assez 
usités parmi les dramaturges ou les romanciers con- 
temporains. 

Comment s'étonner dès lors que, dans cette société 
d'ailleurs si affairée, les célibataires vicieux, jeunes ou 
vieux et même quelques maris peu scrupuleux, pré- 
fèrent les dissipations de la galanterie plus ou moins 
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vi^nalo à la carrière difficilo, parfois périlleuse et 
toujours jç(^nanle de la séduction. Celte tendance a 
certainement des inconvénients, elle favorise le déve- 
loppement de la prostitution, et. ce qui est plus grave 
encore, l'acquisition des richesses par ce genre d'in- 
dustrie. Les courtisanes d'autrefois mouraient as.«sz 
généralement sur la paille, et c'était au moins une 
compensation en faveur de la morale : on assure 
que. parmi celles d'aujourd'hui, il en est un bon 
nombre qui font des économies qu'elles dirigent très- 
habilement, et plus d'un exemple prouve que, quand 
elles sont riches, elles peuvent trouver un mari môme 
titré qui leur vend son nom et son titre. Rien de plus 
hideux assurément, et cela dépasserait les ignominies 
du dix-huitième siècle si le comte du Barry n'avait pas 
existé. Mais ces monstruosités de détail ne prouvent 
rien contre l'institution du mariage. Il est incontes- 
table aussi que les jeunes gens contractent, dans la 
société des courtisanes même les plus brillantes, une 
très-mauvaise tenue et de détestables habitudes do 
langage. Les sobriquets grotesques dont on affuble les 
Lauzun d'aujourd'hui suffisent à marquer la distance 
qui les sépare, sous ce rapport, des libertins de qualité 
de l'ancien régime. On prétend môme que, lorsqu'ils 
se marient, ils sont assez stupides pour imposer à 
leurs jeunes femmes des allures et des toilettes ana- 
logues à celles qui les ont intéressés dans leur vie de 
célibataire. Gela est difficile à contester en ce qui 
touche les toilettes, car les parures féminines pour 
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des causes peut-être plus générales, ne se distinguent 
plus guère par la sévérité et le bon goût. Quant aux 
manières, si Taccusation est fondée, il faut bien aussi 
faire la part des femmes, car enfin, il ne dépendrait 
que d'elles de réagir en sens contraire de toute vul- 
garité. Ce rôle qu'elles ont joué autrefois, lorsqu'au 
sortir des licences brutales du seizième siècle, elles se 
coalisèrent en quelque sorte pour imposer aux hom- 
mes un langage plus délicat et une tenue plus respec- 
tueuse, pourquoi ne le rempliraient-elles pas encore 
aujourd'hui ? 

Nous croyons d'ailleurs que, dans le cas particulier 
qui nous occupe, on exagère un peu Tinfluence mas- 
culine aux dépens de l'autre. Il nous semble qu'un 
homme dont la première jeunesse s'est plus ou moins 
dissipée en intrigues vulgaires où son esprit et sou 
cœur n'entraient pour rien, et qui se marie même 
sans enthousiasme avec une jeune fille honnête, bien 
élevée et intelligente, est aussi accessible à l'in- 
fluence salutaire de sa femme, que celle-ci peut l'être 
à la sienne. 

Il nous semble même qu'il pourra faire un meilleur 
mari que s'il avait usé non-seulement son temps et son 
argent, mais son imagination et sa conscience dans 
la pratique des fourberies sentimentales et passionnées 
avec lesquelles on débauche quelquefois des femmes 
honnêtes. Les séducteurs de profession de l'ancien 
régime ne se guérissaient jamais de cette maladie de 
la vanité concentrée tout entière dans l'art de con- 
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quérir lea cmirn, elle résistait chez eux même à la 
vieillesse. C'étaient pour la plupart de vieux enfants 
gracieusement frivoles et dépravés. Les jeunes libertins 
de nos jours sont plus grossiers incontestablement; 
mais combiend'enlreeux, en devenant maris, pères de 
famille, citoyens actifs, prennent la vie au sérieux et 
gardent ii peine un souvenir des folies de leur jeu- 
nesse. 

Il vaudrait mille fois mieux sans doute que la jeu- 
nesse ne respirât jamais d'autre atmosphère que celle 
de la famille et de la bonne compagnie; mais, s'il fallait 
opter entre la corruption élégante et perverse du dix- 
huitième siècle qui s'attaquait spécialement au ma- 
riage, et le désordre plus vulgaire mais moins dange- 
reux qui s'exerce dans une région banale et déjà 
corrompue, dût-on y perdre beaucoup du côté de la 
bonne grâce et des belles manières, il nous semble 
qu'on ne pourrait guère hésiter. 

Quel père oserait de nos jours donner à son fils les 
conseils que lord Chesterfield donnait au sien? Il est 
vrai que c'était un fils bâtard. On sait avec quelle 
impudence il lui recommande sans cesse de s'atta- 
({uer aux femmes du monde et aux femmes mariées, qui, 
suivant lui, ont reçu pour mission de décrotter {cQ^i^on 
mot) les jeunes gens. Il n'en revient pas de voir que 
ce malheureux jeune homme n'a aucune vocation pour 
l'adultère. Vainement il lui désigne les dames fran- 
çaises auprès desquelles il pourra réussir, vainement 
il lui enseigne la stratégie qu'il faut employer en 
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surtout inadmissible pour la litlérature dramatique, 
attendu que des hommes assemblés ne supporteraient 
f^u^re un spectacle diamétralement opposé h leur ma- 
nière de voir et de sentir. Or, s'il est vrai, comme nous 
Tavons déjîi constaté dans un des chapitres précédents, 
que les dramaturges contemporains abusent de l'adul- 
tère, tandis que ceux du dix-huitième siècle usaient 
très-rarement de ce ressort dramatique, non par respect 
pour la vertu des spectateurs, mais par égard pour la 
délicatesse de leur goût et peut-être aussi leur répu- 
gnance à prendredcs infortunes conjugales au tragique; 
s'il est vrai aussi que ce penchant des hommes de nos 
jours i\ se laisser captiver par le tableau plus ou moins 
douloureux des luttes, des angoisses, des remords, des 
entraînements passionnés ou des châtiments d'une 
femme coupable, accuse peut-être chez eux une certaine 
brutalité de sentiments et une très-médiocre opinion 
de la vertu et de la dignité des femmes; si la facilité 
avec laquelle ils se laissent abuser par les artifices 
d'un langage emphatique ou subtil, sur la profonde 
bassesse de tel caractère ou de telle situation, indique 
l'incertitude et le trouble qui régnent aujourd'hui 
dans la notion du bien et du mal moral, il n'est pas 
moins incontestable que le public actuel pris en 
masse ne paraît disposé î\ s'intéresser à la violation 
du lien conjugal qu'autant qu'on lui présente le fait 
avec un accompagnement de circonstances émouvantes. 
Il ne supporterait guère sur le théâtre non-seulement 
un mari trafiquant do sa femme, mais même un mari 
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Il n'y a qa'aoe aaance de ieoî^ibtlité nuintale (jne le 
public n'aCcepLerait peaL-éure pas aa tkéàtre, miib 
qii oa peat eocore lai faire accepter dan* aa livre-^ 
C'est l'héroiime da mari d'oa rooiaa célèbre i[iiL poor 
ne pas être obligé de taer sa femme adoltère^ oa de 
lai faire trop de peiae ea taaat ioa amaat^ préfèfe 
lui laisser la ficaltj^ de ré^ariser la sLtaaLioa^ ea se 
tuant lai-méoie. Cette doaaée prodaite aa miliea da 
grand monde da dix-haitiènLe siècle aoralt Tralseiobl^k- 
blement provoqué on éclat de rire onifersel ; aœ société 
qui l'accepte et qais'j intéresse n'est pasprécisémeat 
enthoosiaste da maria^^ puisque la donnée peut être 
considérée comme hostile aa moins à rindissolabîtilé 
da lien conjugal, mais c'est ane société qai prend trés^ 
certainement le mariage aa sérieai '. 

Elle le prend û bien aa sérieax qae ceax qui vou- 
draient le détruire aujoard'hui ont dû laisser de coté 
l'antique arsenal de railleries plos ou moins émoas- 
sées que le mariage brare depuis tant de siècles. Ce 
n est plus comme étant, pour parler le langage de 
Figaro la plus bouffonne des choses sérieuses, mais 
comme un vieux reste de barbarie, une vieille iniquité 

i. La coodusioo da roman de Jacques ne prouTe cependant rioii, 
même coolre l'indissolabilité da mariage ; car, étant donnée la passion 
de Jacques pour Fernande, il aurait pu aussi bien se tuer si, aa lien d*étre 
sa femmei elle n'eût été que sa mattrease. 
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et an obstacle aa progrès, qae le mariage est attaqué 
aujourd'hui par quelques-uns des théoriciens démo- 
lisseurs dont noire époque fourmille. C'est pgur 
établir entre l'homme et la femme des rapports 
nouveaux et plus conformes à la justice que plu- 
sieurs nous proposent sérieusement d'en finir avec 
cette institution contemporaine de l'humanité et de 
la remplacer par l'union libre^ comme si l'union libre 
était une invention nouvelle, et n'existait pas de temps 
immémorial h côté du mariage, et comme si chacun 
n'était pas libre de préférer ce genre de mariage à 
Tautre. 

Cette forme de l'immoralité qu'on peut distinguer 
de la prostitution et de l'adultère est plus répandue 
dans notre siècle surtout parmi les classes ouvrières 
qu'elle ne l'était au siècle dernier. Nous ne nous 
sommes pas arrêté à la décrire particulièrement parce 
qu'elle tient plus ou moins des deux autres. En effet, 
elle se confond souvent avec l'adultère par la condi- 
tion antérieure de l'un ou l'autre des deux associés 
ou de tous les deux. Quand l'association existe entre 
personnes libres, si elle se maintient et s'il y a des 
enfants, elle aboutit souvent et fort heureusement au 
vrai mariage, mais, si elle ne se maintient pas, la 
femme dont le désintéressement a pu se concilier avec 
une première irrégularité est presque toujours entraî- 
née vers les combinaisons vénales qui rentrent plus 
ou moins dans la prostitution. 

Il va sans dire que nous ne confondons gas, comme 
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le l'ont ceux qui se placent exclusivement au point 
de vue catholique, les opinions destructives du ma- 
riage avec celles qui ne sont hostiles qu'à son indisso- 
lubilité. Quoiqu'il soit, à coup sûr, bien naturel de 
tenir grand compte des croyances religieuses d'une 
nation quand il s'agit de l'acte ]e plus important de 
la vie de l'homme et du citoyen, d'un acte que tous 
les peuples, dans tous les temps, ont jugé inséparable 
d'une consécration religieuse, on doit reconnaître que 
la question du divorce peut diviser et divise les meil- 
leurs esprits, suivant la valeur que l'on attache aux 
précautions prises par le législateur dans l'intérêt de 
chacun des époux, ou de tous les deux, et dans l'intérêt 
des enfants issus de leur union. Mais, si la thèse du 
divorce réglé par une loi sage et sévère est une thèse 
Irès-soutenable, on a quelque peine à comprendre qu'il 
se trouve de nos jours de prétendus apôtres de l'huma- 
nité qui, pour perfectionner le mariage, veulent le 
ramener aux formalités élémentaires dont il est entouré 
chez les singes ou les quadrupèdes.Ce phénomène existe 
pourtant, et les doctrines du progrès par l'abolition 
légale du lien conjugal et de la famille, marchent plus 
QU moins de compagnie avec celles du progrès par la 
destruction de la propriété, et la destitution du bon 
Dieu. 

Il semble que l'idée de tout jeter par terre et de 
tout refaire à neuf n'ait jamais eu, même après 1848. 
plus de prise qu'aujourd'hui sur une partie de la 
population ouvrière des grandes villes. On pourrait 
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au premier abord s'étonner qu'une telle idée, l'auli- 
l)ode du progrés réel, se reproduise avec une vivacité 
nouvelle précisément au sortir d'un régime dictatorial 
qui s était donné pour mission de la faire disparaître ; 
mais, quand on y réfléchit, on comprend que la persi- 
stance des utopies subversives est à la fois une cause et 
une conséquence naturelle de tous ces coups demain 
en sens contraire qui composent notre histoire depuis 
1781), cercle vicieux où la France tourne et s'épuise 
moralement. Tant que nous n'aurons pas résolu le 
problème essentiel de la politique et de la morale 
appliquée à la politique, lequel consiste, pour une 
nation, à se garantir avant tout la possession* d'elle- 
même, à substituer des réformes librement débattues 
et légalement établies à tous les changements imposés 
par la force populaire ou militaire, il faut s'attendre 
à voir les classes ouvrières se laisser plus ou moins 
abuser par cette funeste chimère que la force peut tout, 
qu'il ne s'agit que de l'avoir pour soi et desavoir, à un 
moment donné, en user avec audace pour transfor- 
mer le genre humain et faire régner sur la terre l'âge 
d'or de la communauté et de la promiscuité. 

Tandis que le penseur, en étudiant les révolutions, 
arrive aisément à îe convaincre que les véritables amé- 
liorations sont tilles du temps et ne se produisent que 
lentement, tandis qu'il voit des ablis même criants 
résister aux plus grandes secousses sociales et reparaî- 
tre plus ou moins déguisés sous d'autres noms et sous 
d'autres formes, et qu'il apprend ainsi à apprécier 
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r impuissance de tout ce qui s'attaque aux plus impé- 
rieux et aux plus légitimes instincts de la nature hu- 
maine, Tutopiste imperturbable dans son orgueilleuse 
confiance en lui-même, et Tambitieux qui cherche un 
piédestal continuent en égarant les uns et en effrayant 
les autres, le système de diversion qui déjà et si 
souvent a compromis dans notre pays la cause de la 
liberté. Ne voulant parler ici que de celles des ques- 
tions dites sociales qui rentrent dans notre sujet, c'est- 
à-dire de celles qui touchent au mariage et à la 
famille, nous nous empressons de reconnaître qu'il 
serait injuste d'attribuer les mêmes absurdités sur ce 
point à tous les utopistes. S'il en est qui, renou- 
velant plus ou moins les théories phalanstériennes et 
saint- simonniennes, se préoccupent avant tout de 
l'émancipation de la femme et se prononcent pour 
l'amour libre, la suppression du mariage et de la 
famille, il en est d'autres, au contraire, qui repous- 
sent énergiquement ces aberrations ; et c'est même 
un des plus fameux adversaires de la propriété qui a 
rompu en visière avec les émancipateurs de la femme 
par ce dilemme excessif, mais cependant non dénué 
de bon sens : f Ou ménagère ou courtisane. » Le 
mot est excessif attendu qu'il ne dépend pas toujours 
des femmes de se marier, et que souvent même le 
mariage entraîne pour elles, soit dans le cas de viduité, 
soit dans le cas d'infirmités de la part du mari, l'obli- 
gation de sortir de leur ménage pour essayer de sub- 
venir par leur travail aux besoins de leur famille. 

19 
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Le (lilriiiino Ao Proiuilion à le prendre au pied de la 
Irlhv condainnoraitdoiu* à lort les efforts très-louabics 
de tous iTiix qui. do nos jours, rhorclient à empocher 
la fennno pauvre, non mariée ou mal mariée, de devenir 
une courtisane, en multipliant pour elle les moyens 
de j^M^'ner sa- vie honorablement. Il est au contraire 
très-désirable que. par l'éducation, par les ressources 
qu'elb* procure, par la dijçnilécju'elle inspire, la femme 
soit de plus en plu*^ élevée au-dessus de tout trafic de 
sa |»ersonm». Il est très-désirable que la société élargisse 
le plus j)ossible la sphère des professions aceessibles 
aux femuHs. (lela est d'autant plus désirable, qu'il y 
a un assez bon nonibn» d'états qu'une veuve chargée 
d'enfants ou une lille respectable soutenant ses vieux 
parents peut remplir aussi bien et mérite mieux de 
remplir que tel ou tel célibataire vicieux. 

il y aurait cependant un inconvénient grave (et 
c'est ici que nous nous rapprochons de l'idée de Prou- 
dhon) à pousser les femmes dans la voie d'une concur- 
rence professionnelle illimitée avec les hommes, car 
on les détournerait ainsi, au grand détriment de la 
société elle-même, de la profession la plus honorable, 
la plus utile de toutes et qui leur appartient essen- 
tiellement, de la profession de mère de famille. 

Ceux qui veulent abolir le mariage en le réduisant 
à n'être plus qu'un arrangement verbal révocable à 
la simple volonté des parties ou de l'une d'elles ont 
peut-être raison de vouloir placer les femmes exac- 
tement dans les mêmes conditions d'existence que 
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les hommes. Mais Mt i. --.ri: , i*f «î mariage 
n'a pasélé iastii:i ' - :r .t.-- .r.-- .-.:.•: ^itihiaction 
à tous les insiii'.i"- .■'". : .1.-.-. .^; ':*f;»;oe hu- 
maine, «[uii i '.t'* i.-- . : . :....'? /ii." ouHKîUre 

les mauvais UIX O':. . ..' -;.:.- :r ripfiOrU ihî 

r homme L't <ie :i 'fn-i.- ..'^l '.•: -r: :f: i':- ;;;iiî'.ioaî» 

ou des cafjri ^)s -ir'.J^:-- : 'i-;:.v . -^ii. aan -îti vue 

de leur [XM'i^cti'jrir.rrr-i-rf:: j-.".. -■ j-, r-ir» 'i^îvoir* 

envers les .'tiTs ::. ..i..;:.- .: , ^: '^.j-i -a nii leur 

survivront pniir rrii.:. .:• : -<:::. ;.';'ii-» : uLauriiifit 

avec raison une rji:.-. ."::.; : ^:, :.;..> t -i :*jiidili: «lu 

lien conjuirai. *: .ir :..:r - - .i.:t7-îon 1*^ !;i mt^re 

de tara il le. Viin^n:-:.: '. .".-..•••: 'tih a*^ la l'ain* 

remphicer p;ir M..;. -.: . ^r*. .r/.uuaefï rpiî<:ialc> 

que rÉlat ne ^:'^:;. .:' -:::—. .. :'.i:.riiiU:r. vaiiii^fut^ril 

entonnerait ••mn i.r.- - . 'unïuif.rt- i<;> WiliU?» de 

bonnes d''?ni'ani- j .. ■;/,:.'• 'i :'r'.tf: lUnuriiou artih- 

cielle ne [jOiiiTi -ini... ii.^.r'rr .'imour riiuliirn«i. 

Vainement jn jb— '.-r"*.: fi^r. -^ir .1 rnapintiiî des 

citovens. '•■^yX-i-Cr-t ',*fir .»:- 'ia-ivr^s. ia r'oacliuu 

delà mër-'^ ie iiai^^^-î ^-.7 ^il-t :a oaoïas -.«jatruriée 

par rohiijii.'.a : m z-;"!.. '.•rrs.nntii (ui i «rloigue 

plus ou ni'jin.^ l- v.n tr-. .;. .. . 1:.-^ (i *:a dehors des 

grandes y'-..*^^. :-, :i --i : l? .1 .:; :'x *. .»? :-ii.> ;^éut:raJ, 

no as so a n^ n-: r..^ : ; : . zl- U-^^ i j " > :^< :'J ad ; : • ou^ 1 iu- 

flaen<:e d iri'f x.::- .. ..i::-^:»:. r«is:'f ^"iisNinie et saiuibre 

pour 11 i'jni\i\-jz îiiîzzt d-r i^riiiijj:!:, ne pùt-e^ie le 

garder dan.- ^^, îrif {z^ ie >jir e: le iujlûu, c'est 

elle qui ioiinae en .{acl^ae sorte dans soa àifi^ les 
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premiers sentiments destinés à faire de lui un être 
humain, reconnaissable encore même à travers la 
brutalité et les vices qui pourront le déflgurer 
plus tard. La mère n'est pas seulement nécessaire à 
son enfant, lenfant est nécessaire à la mère, c'est 
lui qui l'épure, qui la préserve, qui la fortifie, c'est 
a>'ec le secours de l'enfant qu'elle agit à son tour 
sur son mari, qu'elle le retient, l'attendrit, l'encou- 
rage ou le ramène. 

Toutes les doctrines qui tendent directement ou in- 
directement à dissoudre ce groupe primordial et sacré 
du père, de la mère et de l'enfant, nous paraissent 
donc mauvaises. Mais c'est précisément, disent les 
utopistes, parce que ce groupe est trop souvent dissous 
par la misère ou par la débauche que nous cher- 
chons à lui substituer des combinaisons nouvelles. 
C'est parce que les devoirs et les jouissances de la vie 
de famille sont souvent impossibles aux pauvres ou 
dédaignés par les riches que nous voulons les sup- 
primer; c'est parce que les femmes, en tant que mères 
de famille, sont souvent victimes de Tégoïsme brutal 
des hommes que nous voulons les mettre en état de 
n'avoir besoin d'eux que pour la continuation de 
l'espèce, et de pouvoir s'en passer dans toutes les 
autres circonstances de leur vie. . 

C'est-à-dire qu'on prend tout simplement le pro- 
grès au rebours. Au lieu dé chercher les moyens de 
supprimer le bien sous prétexte que tous n'en peu- 
vent pas jouir ou qu'il devient un mal pour quel- 
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ques-uns, il faut au contraire travailler à rendre ce 
bien accessible à tous et profitable à tous. Que les filles 
et les femmes pauvres aient plus de moyens de 
gagner leur vie honorablement, voilà un progrès très- 
désirable pourvu que le fait se produise en vue du 
mariage ou soit compatible avec le mariage, mais ce 
qui vaudrait mieux encore, ce serait que tout homme 
laborieux fût mis en état de faire vivre sa femme et 
ses enfants du produit de son travail. Que la femme 
soit protégée plus efficacement par la loi contre 
Toppression du mari, très-bien ; mais ce qui vaudrait 
mieux encore, ce serait que, par l'éducation, par l'amé-. 
lioration des mœurs, par la réprobation publique, le 
mari fût conduit de plus en plus à se faire un point 
d'honneur de respecter sa femme. Les nations vrai- 
ment solides, et qu'on peut dire en progrès, ont tou- 
jours été, et sont encore celles où la vie d'époux et de 
père est la première, la plus chère ambition des 
jeunes citoyens, et où les vertus publiques prennent 
leur source dans l'énergie morale , avec laquelle 
chaque individu accepte et porte le fardeau de sa 
responsabilité personnelle comme chef de famille. 

Si la vie de famille n'offrait, en effet, que des 
douceurs, il serait assurément fort inutile de la dé- 
fendre contre ceux qui veulent la supprimer ou la 
dénaturer ; elle est douce incontestablement, mais 
elle est rude aussi, elle l'est, même pour les riches, 
à plus forte raison pour les pauvres, et le nombre 
de ceux-ci est bien grand, si Ton y compte tous les 
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ménages qui n'ont pas de superllu. Elle a des épreuves 
qui, par une sorte de compensation de la Providence, 
portent peut-être plus souvent sur les riches que sur 
les pauvres : ce sont celles qui naissent du choc des 
caractères et des prétentions entre les époux ou du 
trouble que les désordres des fils peuvent apporter 
dans l'existence de leurs parents. Mais, c'est surtout 
pour ceux qui vivent de leur travail qu'elle est une 
sévère et salutaire école de persévérance, de patience, 
de tempérance, d'abnégation et de respect de soi-même. 
Nos enfants que nous suiTcillons etque nous élevons 
sont à leur tour nos surveillants et nos éducateurs per- 
pétuels; nous n'avons de prise sur eux que par nos qua- 
lités et ils sont prompts à s'apercevoir de nos défauts. 
Le reproche qu'on a fait, non sans raison peut-être, 
aux vertus de famille en France, c'est de se combiner 
encore trop souvent, bien plus souvent qu'en Angle- 
terre ou en Amérique, avec l'immoralité politique. 
C'est surtout chez nous qu'on voit, comme le remar- 
que justement Tocqueville \ à côté d'hommes qui 
n'ont pas plus de tenue dans leur vie privée que dans 
leur vie publique, des hommes vertueux comme époux 
et comme pères , s'autoriser de leur dévouement à 
leur famille pour devenir des mercenaires de la poli- 
tique, toujours prêts à changer d'attitude et de lan- 
gage avec les événements, et ne jugeant les personnes 
et les choses que d'après le profit particulier qu'ils en 
peuvent tirer. 

i. Voir la Correspondance de Tocqueville, t. II, p. 348 et 349. 
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Si le fait était une conséquence rigoureuse de l'esprit 
de famille, rien ne serait plus désastreux, car il faudrait 
désespérerde voir jamais s'établirdans notre pays cette 
lutte régulière et loyale entre des opinions sincères 
qui est la vie même des peuples libres. Mais ce fait tient 
heureusement à des causes accidentelles et transitoires. 
Il est le résultat et de nos crises révolutionnaires, et 
de rinsufBsance des professions indépendantes^ et de la 
surabondance des fonctions révocables qui mettent 
l'existence d'un trop grand nombre de citoyens à la 
merci de toutes les variations d'un pouvoir exécutif 
d'autant plus absorbant qu'il est plus fragile. 

Les mêmes causes expliquent ce phénomène corré- 
latif qui a frappé également le noble et judicieux esprit 
de Tocqueville. C'est que les femmes françaises, 
même les plus honnêtes et les plus scrupuleuses 
dans les actes de la vie privée, sont souvent disposées à 
encourager plutôt qu'à combattre le scepticisme poli- 
tique de leurs maris ou de leurs lils. Lorsque la notion 
du devoir en politique était simple et claire, elles 
savaient la pratiquer pour elles et l'inculquer à ceux 
qui vivaient sous leur influence. Elles n'ont pas peu 
contribué à faire durer dans l'ancienne France le pres- 
tige de cette devise : « Dieu et le roi ! » Aujourd'hui, 
elles sont déroutées" par nos révolutions et nos méta- 
morphoses; comment ne le seraient-elles pas? Cepen- 
dant, leur scepticisme dans la sphère des devoirs relatifs 
à la vie publique commence déjà à offrir de nombreuses 
exceptions, et, le jour où elles laisseraient pénétrer 
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dans leu4* esprit quelques principes essentiels à la 
fondation d'un régime nouveau, comme celui-ci par 
exemple : qu'une nation digne d'être libre ne doit 
jamais souiïrir que l'ordre établi par la loi soit ren- 
versé par la force, que son honneur est aussi engagé 
dans la question que le pourrait être l'honneur d'une 
femme respectable h ne jamais se soumettre à un 
attentat contre sa personne, le jour où les femmes 
élèveraient leurs fils dans ce sentiment de l'obéissance 
volontaire aux lois et de la résistance inflexible aux 
entreprises illégales, elles n'auraient pas besoin, comme 
quelques-uns le demandent pour elles, de déserter le 
foyer domestique qui est leur domaine naturel, pour 
se compromettre dans les agitations de la politique. 
Leur influence, pour être indirecte, n'en serait que plus 
puissante, et les vertus de famille, loin d'être en con- 
tradiction avec les vertus publiques, en deviendraient 
au contraire la base la plus solide et la garantie la 
moins équivoque. 

En somme, la grande erreur de toutes les utopies 
contemporaines qui veulent remplacer la famille, c'est 
de s'imaginer qu'on peut, à l'aide d'une série de 
combinaisons plus ou moins ingénieuses, former avec 
des hommes un total très-puissant, abstraction faite 
de la valeur individuelle de chacun d'eux. Cette opé- 
ration, naturelle avec des chiffres, devient absurde 
avec des hommes. Une société ne vaut pas seulement 
par le nombre, elle vaut surtout par la qualité très-va- 
riable des individus qui la composent. Or, l'homme 
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(et sous ce nom nous comprenons aussi la femme) 
n'est vraiment complet * que lorsqu'il a passé par 
Tétat de fils, d'époux et de père, et c'est dans le groupe 
élémentaire de la famille qu'il développe successive- 
ment toutes les qualités nécessaires à ces trois états. 
Ce groupe devient donc à son tour l'unité essentielle 
dont la collection déterminera la valeur de la société 
tout entière. Il ne s'agit donc pas de supprimer le 
groupe, mais au contraire de le multiplier sans cesse; 
il ne s'agit pas de l'affaiblir, mais au contraire de le 
fortifier en l'améliorant, si l'on veut que la société 
soit forte. 

Pour expliquer la chute si prompte de l'aristocratie 
française du dernier siècle, dont nous venons d'étudier 
les mœurs en les comparant aux nôtres, on a souvent 
parlé de l'impétuosité irrésistible du mouvement dé- 
mocratique; nous ne contestons pas cette impétuosité, 
mais il faut bien aussi reconnaître que, si, au lieu de 
n'être plus qu'une ombre, cette aristocratie avait 
gardé la vigueur d'un patriciat effectif et d'un corps 
vivant, elle eût, et non sans utilité peut-être pour la 
cause de la liberté, tempéré le mouvement révolu- 
tionnaire, ou du moins elle lui eût opposé une plus 
forte résistance. Elle fut brisée du premier choc parce 
que cette branche autrefois florissante du grand arbre 
national était complètement desséchée, et ne portait 
plus de fruits, et elle ne portait plus de fruits, 

1. n ya sans dire que cette affirmation abstraite ne tient pas compte 
des exceptions très-respectables et très-utiles qui la limitent. 



298 LA COMTESSE DE ROCHEFOHT 

parce que lous les sentiments qui sont la sève 
morale des individus et des nations aussi bien 
que des castes s'étaient éteints dans celle-ci, parce 
qu'elle était plus ravagée que toutes les autres 
parties de la nation par le scepticisme religieux, 
le dédain du mariage et de la vie de famille et le 
dérèglement des mœurs. La maladie qui a tué Taris- 
tocratie du dix- huitième siècle n'est plus localisée 
aujourd'hui, elle n'a plus l'intensité que lui donnait 
autrefois sa concentration, mais elle répand des 
germes de mort dans toutes les régions de la grande 
démocratie française. Les parties saines sont encore 
assez étendues pour nous permettre de repousser, 
comme nous l'avons fait, les sinistres prédictions des 
pessimistes ; on ne saurait pourtant se dissimuler que 
le mal. est grand, et les médecins dangereux qui pré- 
tendent le guérir en l'aggravant, feraient bien mieux 
de méditer cette pensée d'un des plus illustres et des 
plus honnêtes réformateurs du dernier siècle. « Il y a 
longtemps, écrivait Turgol en 1752, que je pense que 
notre nation a besoin qu'on lui prêche le mariage et 
le bon mariage, » Le bon mariage pour Turgot était 
l'inverse de ce que l'on nomme trop souvent ainsi 
dans le monde, car c'était le mariage contracté en de- 
hors de toute préoccupation de cupidité ou de vanité, 
fondé avant tout sur les garanties morales de TalBnité 
des caractères, de la sympathie des coeurs, de la com- 
patibilité des idées et des goûts. Rien de :plus 
banal que la recette de Turgot ; il n'en est pas moins 
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vrai que, si elle était généralement adoptée, elle 
aurait plus de vertu pour le salut de la société fran- 
çaise que toutes les déclamations vides et ambitieuses 
dont se nourrissent aujourd'hui tant de rêveurs et qui 
procurent à plus d'un charlatan les honneurs et les 
profits de la popularité. 

Pendant que nous nous laissons bercer par des 
phrases sonores sur nos splendeurs présentes ou fu- 
tures, la statistique s'accorde avec la morale pour 
signaler en nous une des nations de l'Europe chez 
lesquelles la population reste le plus stationnaire, une 
nation où les mariages se raréfient et se stérilisent de 
plus en plus sous l'influence du fléau des peuples 
amollis et raffinés, la terreur de la pauvreté : nimium 
timemus paupertatem^ comme disait un contemporain 
du premier des Césars. Nous ne prétendons certes pas 
que l'humanité puisse être ramenée au brouet noir 
des^ Spartiates et à la vaisselle de bois de Fabricius. 
Nous sommes loin de contester que le désir de la 
richesse ne soit légitime et capable de produire des 
efforts salutaires pour l'individu et pour la société. 
Mais on nous accordera peut-être que la passion du 
lucre, surtout quand elle se combine comme chez nous 
avec un dégoût du travail qui fait rechercher avant 
tout le lucre facile, ne suffit pas pour garantir la 
consistance matérielle et morale d'un peuple, et que, 
pour assurer la paix entre le petit nombre des riches 
et la masse des pauvres, il faut entre eux d'autres 
liens que celui d'une égale horreur de la pauvreté. 
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On nous accordera peut-élre aussi que l'amour du 
liien-étrequi, pris en lui-même, est un puissant ressort, 
ne laisse pas que de devenir, dès qu'il est exclusif de 
toute passion plus noble, une grande cause de fai- 
blesse, de servilité et de paralysie, et qu'enfin il y a> 
quelque chose d'élemellement vrai dans cette explica- 
tion que donne Bossuet de la grandeur romaine aux 
beaux temps de la République, quand il dit : c La 
pauvreté n'était pas un mal pour les Romains; au 
contraire, ils la regardaient comme un moyen de 
garder leur liberté plus entière, n'y ayant rien de 
plus libre, ni de plus indépendant, qu'un homme 
qui sait vivre de peu, et qui, sans rien attendre de la 
protection ou de la libéralité d*autrui, ne fonde sa 
subsistance que sur son industrie et sur son travail. > 



FIN. 
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La scène est dans une salle de la maison de Géraste. 



SCÈNE PREMIÈRE 

GÉRASTE» M"»* GÉRASTE, dite AMALASONTE 

AMALASONTE. 

J'ai de la peine, monsieur, à vous parler durement, mais 
j*y suis forcée; je ne donne pas une seule fois à souper que 
vous ne me fassiez rougir. 
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GKRASTE. 

Ce début n'est pas mauvais . 

AMALASONTK. 

Votre esprit est une masse que le goût ne saurait péné- 
trer; Tà-propos, les usages, les bienséances du moment cir- 
culent impunément autour de vous.Vous avez pour itinéraire 
dans le pays changeant du monde une vieille rubrique d'an- 
tiquailles : les heures de votre bisaïeul. 

(;kraste. 

Il est certain que le monde d*aujourd'hui m'est fort étran- 
ger, et dans ma maison plus qu'ailleurs. Cependant, j'ai passé' 
ma vie à Paris ; je n'en suis sorti que pouraller à ma terre 
qui est à dix lieues, j'ai peut-être dix ans de plus que vous, 
et néanmoins nous n'avons pas l'air d'être du même siècle ni 
du même pays. 

AMALASOXTK. 

Eh ! vraiment, c'est une révolution de dix ans qui distingue 
les anciens d'avec les modernes, et à dix lieues de Paris on a 
déjà passé les frontières des Ostrogoths. 

GÉRASTE. 

Brisons là. Je voulais vous parler d'affaires. 

AMALASONTE. 

Je sais de quoi il s'agit ; mais croyez-moi, monsieur, au 
moral comme au physique, il n'y a de bon ou de mauvais 
absolu que dans Tair ; la maison que vous voulez acheter est 
auprès de l'Hôtel-Dieu, le gendre que vous voulez choisir est 
de Falaise : je ne veux ni de l'un ni de l'autre. 

GÉRASTE. 

Quels principes et quel langage ! Je m'accoutume aussi peu 
aux uns qu'à l'autre. 

AMALASONTE. 

Il est vrai que mes principes sont un peu fins pour vous. A 
l'égard de mes expressions, comme elles sont souverainement 
adaptées à mes idées, elles devraient être à la portée du bon 
sens même. 

GÉRASTE. 

Votre conversation est si élégante, qu'elle est inintelligible. 
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Vous avez de plus une affectation lidicule à vous servir des 
roots de science qui ne sont faits que pour les livres et non 
pour Tusage ordinaire. 

ÀHALASON'TE. 

Il est excellent de me reprocher que j'emploie toujours le 
mot propre; c'est là le sceau de l'éloquence. 

GÉRANTE. 

D'accord, mais cette éloquence est un peu trop mâle. 

AMALASONTE. 

Ah! nous y> voilà ! une femme doit parler comme une cui- 
sinière et filer la quenouille . Allons, courage ; poussez le 
lieu commun, faites-moi de la morale du coin. 

GÉRASTE. 

Venons au fait, ma femme . 

AMALASOXTE. 

Ah ! souffrez que je vous arrête. Je vous ai répété souvent 
que ce mot de « ma femme, » qui est du premier noble quand 
vous parlez de moi, ou que même vous m'adressez la parole 
en public, retombe dans le dernier bas quand nous sommes 
en particulier ; alors, il est de la décence de m'appeler ma- 
dame. 

GÉRASTE. 

Vous me répéteriez encore mille fois cette belle leçon, que 
je la trouverais également absurde; mais parlons d'affaires. 
Notre fille grandit, l'éducation domestique ne me plaît point, 
il faut la marier ou la mettre dans un couvent. 

AMALASOXTE. 

Dans un couvent, pour lui former la contenance et le style, 
n'est-ce pas? Ah! bon Dieu, le stupide projet! 

GÉRASTE. 

Eh bien, marions-la; on me propose encore un nouveau 
parti. 

AMALASOXTE. 

Jamais, monsieur, je ne consentirai qu'elle ait d'autre mari 
qu'Alcidor. 

GÉRASTE. 

Quoi ! vous ne vous départez point de cette fantaisie ? Le 
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joli sujet ! Fainéant , dédaigneux , sophistique, il prend ses 
travers pour du singulier. A vingt-cinq ans, il n'est encore rien 
dans le monde. 

AMALASONTE. 

Il est de bonne compagnie, recherché dans le monde ; il a 
de l'aptitude à tous les beaux-arts : amateur des talents, 
humeur souple, caractère ferme, langage fin, esprit philoso- 
phique. 

GÉRASTE. 

Nicandre est de la Compagnie des Indes ; amateur de l'ar- 
gent, il aura de l'aptitude pour en gagner; caractère simple, 
humeur gaie, langage franc, esprit droit. 

AMALASONTE. 

Je crois, Dieu me pardonne, que vous voulez vous mêler 
de faire des portraits^ et que vous avez prétendu contraster le 
mien. 

GÉRASTE. 

Allons, ma fem. . . madame, vous sentez bien que j'ai rai- 
son, qu'Ai cidor ne peut être notre fait et que Nicandre réunit 
tous les avantages que nous pouvons désirer. 

AMALASONTE. 

Eh ! qu'importent tous ces avantages ? il n'y en a qu'un 
seul de réel dans le monde, c'est d'avoir de la considération. 
Pour l'obtenir, ou pour la conserver, il faut qne tout ce qui 
nous touche soit de bon air, depuis notre pantoufle jusqu'i 
notre coiffure, et vous m'avouerez que votre protégé n'est [Mis 
dans ce cas. 

GÉRASTE. 

Je n'ai pas encore trop bien compris la signification de ce 
grand mot de considération dont vous m'étourdissez sans 
cesse; mais, quand ce serait la loi et les prophètes, il est cer- 
tain que le chemin le plus sûr, pour ne pas dire le seul qui y 
conduise , c'est la richesse. 

AMALASONTE. 

Point du tout. Je vous assommerais d'une foule d'exemples 
contraires ; mais raisonnons, si vous pouvez. Qu'entendex- 
vous par la richesse ? 
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GÉBASTE. 

£h! parbleu, j'entends de l'argent. 

AMA.LASONTE. 

Mais l'argent n'est pas votre dernière fin ; vous ne le regar- 
dez que comme un moyen apparemment. 

GÉRASÎE. , / 

Oh! parlons français, s'il vous plaît. 

AMALASONTE. 

Je veux dire que vous ne souhaitez du bien que pour pri- 
mer vos égaux, être accueilli de vos supérieurs^ respecté par 
vos subalternes, et pour jouir de toutes les commodités de 
l'abondance. 

GÉRASTE. 

Sans doute. 

AMALASONTE. 

Si vous aviez toutes ces choses sans argent, convenez que 
vous le mépriseriez comme un poids inutile. 

GÉRASTE. 

Voilà justement ce qui est impossible, de toute impossi- 
bilité. 

AMALASONTE. 

Pardonnez-moi, monsieur, les trésors d'un homme borné 
s'épuisent, quelque immenses qu'on les suppose; mais les 
gens d'un certain ordre, d'un certain coup d'œil dans le 
monde, substituent à l'argent une monnaie de crédit inta- 
rissable dont la veine se trouve dans le ton^ l'esprit et les 
manières. 

GÉRASTE. 

Madame... ma femme, je crois que vous rêvez. 

AMALASONTE. 

Un homme de bon air, loin d'être obligé de payer serait 
payé lui-même par les marchands, les ouvriers de toute es- 
pèce que sa pratique met en vogue . 

GÉRASTE. 

C'est du délire. 

AMALASONTE. 

Avez- VOUS peur qu'un gouvernement éclairé, comme le 

20 
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nôtre, laisse manquer de telles gens, qui sont les véritables 
piliers de la monarchie universelle de la France sur le goût 
de toutes les nations. 

GÉRASTE. 

Dans votre langue, n'appelezvous pas cela des paradoxes ? 

AMALASONTK. 

Hélas! je vois, monsieur, que j'ai voulu vous mener par un 
sentier trop lumineux, abrégeons; j'ai bien réfléchi sur réta- 
blissement de ma ûlle : Alcidor rempHt toutes mes vues et je 
le nomme. 

GÉRASTE. 

Et moi^ je m*en tiens à Nicandre, qui me convient parfaite- 
ment. 

AMALASONTE. 

Vous ne m'embarquerez pas, monsieur, dans une querelle 
de ménage pour un tel objet; ma raison vous tend les bras, 
je vous demande seulement une grâce. 

GÉRASTE. 

Voyons ! 

AMALASONTE. 

C'est que vous ayez une conversation un peu dissertée avec 
Alcidor avant que de prononcer contre lui. Il est impossible 
que la solidité, la profondeur de ses systèmes et de sa con- 
duite, développés avec l'éloquence aimable qu'il possède, ne 
fasse pas quelque effet sur un être pensant. 

GÉRASTE. 

J'y consens , mais à condition qiie vous aurez pour moi la 
môme complaisance, que vous verrez Nicandre. 

AMALASONTE. 

A la bonne heure . 

GÉRASTE. 

Je le connais peu par moi-môme ; il n'a point parlé toutes 
les fois que ses parents me l'ont produit; sa figure est pré- 
venante et fraîche, il a la physionomie naïve; je le crois un 
peu neuf. Je me flatte que vous vous prêterez à ce qui 
peut lui manquer d'usage du monde. Il sera bientôt formé à 
votre école, et alors il ne lui manquera rien. 



:J 
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AMALASONTE. 

La manière d'Alcidor est toute propre à vous effaroucher 
(car tout vous semble paradoxe); je vous conjure de l'écouter 
attentivement, de suivre le fil délié de ses propositions, et je 
suis convaincue qu'avec cette précaution, nous serons bien- 
tôt d'accord. Je rentre chez moi ; j'ai sept à huit contes de fées 
à parcourir, en attendant l'examen de votre compte de banque. 
Je vais vous envoyer Alcidor qui sera . peut-être dans mon 
appartement. 



SCÈNE II 

GÉRASTE, .eui. 

Une femme, de tant d'esprit ne revient guère d'un travers : 
je n'espère pas qu'elle soit contente de Nicandre ; mais j'es- 
père encore moins être ramené sur son Alcidor. Cependant, 
je suis raisonnable ; si, en effet, je découvrais un fonds de 
sagesse sous cette écorce qui me révolte, surtout s'il se déter- 
minait à prendre en se mariant quelque emploi honorable ; il 
a, d'ailleurs, de la naissance et du bien, et je ne me ferais au- 
cune honte de céder à l'avis de ma femme... Le voici. Ecou- 
tons. 

SCÈNE III 

GÉRASTE, ALCIDOR 

ALCIDOR. 

Amalasonte vient de me dire, monsieur, que vous désirez 
une conversation en forme avec moi, avant que d'ajouter 
votre suffrage à son choix. 

GÉRASTE. 

Comment est-ce qu'Amalasonte peut vous avoir dit mes 
intentions, je n'en ai parlé qu'à ma femme. Quelle est cette 
Amalasonte, s'il vous plaît î 
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ALCIDOR. 

La question est singulière ! comment vous ignorez, mon- 
sieur, que c'est ainsi que se nomme madame votre femme 
dans le beau monde? 

i;khastk. 

Oui, monsieur, je Tigriorais ; il m'échappe toujours quel- 
qu'un de ses ridicules dans la foule. Faites-moi le plaisir de 
me dire : e!le rougirait donc de porter mon nom dans votre 
beau monde? 

ALCIDOU. 

Non pas certainement, monsieur, chacun sait qu'il est illus- 
tre ; mais vous m'avouerez qu'Âmalasonte est un nom plus de 
société que celui de Mme Géraste. Quand on n'est point titré, 
le nom propre tout cru fait une certaine peine. 

GÉRASTE. 

Voilà qui est bien. Amalasonte, soit... Il est vrai, monsieur, 
que j'ai besoin de beaucoup d'éclaircissements avant que de 
songer à vous donner ma fille. 

ALCIDOR. 

Je vous croyais au fait, monsieur, des diverses convenances 
qui ôtent à mes desseins tout vernis de présomption. 

GÉRASTE. 

Je connais parfaitement votre naissance; votre bien suffit 
avec de l'économie. Je vous suppose très-volontiers de la 
probité, puisque vous n'avez pas prouvé le contraire, et je 
sais de reste que vous avez de l'esprit. 

ALCIDOR. 

Eh! monsieur, vous en savez là, pour un seul mariage, 
plus qu'il n'en faut pour marier toute une ville. Qui peut 
donc vous arrêter ? 

GÉRASTE. • 

Votre caractère, que j'ignore, votre langage que je n'en- 
tends pas, votre conduite, qui ne me plaît point. 

ALCIDOR. • - 

Gomment donc?... Qu'entends-je?... Vous me ravissez... 
En vérité, monsieur, je n'avais point cette idée-là de vous. 



Qu'est-ce à dire ? 

Je faisais css de Totre yegiii . dke ^tocie caB^or. même de 
vos manières DéçËgées. car Ion: c^ me râilL «i «uflMÛ: 
pour me rendre Totre al&ance préoeise. 

Ebbîen? 

AL'":i»C'iL. 

Mais je ne tous soiyçunia g i» i*- sihrkr égHçnmmaôqiK:. 
Savez-Tons bien que vdib id 'wez fierci là iTime tirade de laâ- 
veté aussi fine, aussi piquanle gne Je» aie janaoE eanteaidii? 

Je ne croirais pas être an^ ytfarimiî. 

Revenons, monsieiir. je vais tâdner de tobs refendre. Mon 
caractère est franc, et je toi» le prcnrreraL Mon i^me, tout «i 
dehors, ne craint point le pimd ^aur, jt me mostre, le par- 
terre siffle on applaudit. D a tort ob il a ra»oiL, je n^ea suis 
ni humilié ni enorg^ueilli. Je mis homme, je B''ai présenté 
qu'un homme, il faut bien qull ait ks Tioes et les rertos de 
rhumanité. 

Je n'aime pas trop cette indiflerenœ poor le jugement dn 
public. Voilà apparement ce que tous appelez, tous autres, 
de la philosophie. Que faites-Tous donc de la réputation? 

ALCIDOl. 

Oh ! la vieille réputation est une idole brisée par les réali- 
seurs. Glissons, monsieur, je tous prie, cette dissertation 
nous mènerait trop loin ; avec un peu de temps, je tous ferai 
toucher au doigt et à rœii les nouvelles Térilés. 

GÉRASTE. 

Âh! quel homme! qu<^ homme! 

ALCIDOR. 

A regard de mon langage, qui ne vous est pas clair, cela 
vient de ce que les inventions des mots, des tours singuliers 
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partent de moi, ou du moins c'est à moi qu'en arrivent les 
premières nouvelles. Quand nous serons logés ensemble, 
vous vous trouverez à la source. 

GÊRASTE, à part. 

Je consens qu'on m'y noie. 

ALCIDOR. 

Quant à ma conduite, monsieur, je vous supplie de vous 
expliquer davantage. 

GÉRASTB. 

Volontiers. Est-il possible qu'un bomrae de votre nom, à 
vingt-cinq ans passés, n'ait aucune charge, aucun emploi dans 
le monde que celui de bel esprit, de charmant inutile ? Espé- 
rez-vous d'entrer à ces titres dans aucune famille honnête et 
sensée? Quel est le système qui dispense de servir sa patrie 
par son courage ou par ses talents? 

ALCIDOR. 

Oh ! je vous déclare que vous ne me verrez jamais aucune 
profession. Ce serait être trop ingrat envers la nature. 

GÉRASTB. 

Oh! oh! qu'est ceci? 

ALCIDOR. 

Elle m'a placé dans cet ordre d'hommes au profit de qui 
les autres agissent. Juges des travaux, ils les apprécient et 
les récompensent par leur suffrage. Appelé uniquement à 
éclairer le monde et à faire les délices de la société, je ne 
me précipiterai point dans les classes subalternes des ma- 
nœuvres de l'univers... Il y a dans ce que je dis, monsieur, 
un air d'orgueil qui vous révolte... Oui, je m'en aperçois fort 
bien, et je n'en suis pas surpris; mais songez que je m'é- 
panche, que je vous initie aux plus intimes mystères, enfin 
que je vous donne le dernier mot de la philosophie. 

GÉRASTK. 

Il est vrai que je songeais, monsieur, dans cet instant, à 
avertir au plus tôt votre famille. 

ALCIDOR. 

Oui-da ! Voilà le sort de la raison dans sa première ren- 
contre avec le préjugé ! 
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GÉRASTE, à part. 

Poussons-le jusqu'au bout. Ceci devient curieux. (Haut.) 
Mais, monsieur, avec un bien médiocre et en jouissant toute 
votre vie de cette oisiveté si respectable, quel sera le sort de 
vos enfants? 

ALCIDOR. 

Mes enfants! Eh! je n'en aurai point, je n'en veux point 
avoir. 

GÉRASTE. 

Gomment ! c'est en me demandant d'épouser ma fille que 
vous me faites cette déclaration? 

ALCIDOR. 

Il semble que cela implique contradiction. N'est-il pas 
honteux qu'un homme comme 'vous ait l'esprit suffoqué de 
toutes les idées populaires. Gomment ! n'êtes-vous pas charmé 
de voir votre fille préservée du risque des couches et de l'em- 
barras de la marmaille qui en résulte? 

Gl^RASTE. 

Voilà un homme incroyable ! 

ALCIDOR. 

Je vous rends grâce, monsieur, pour ma postérité Au sur- 
plus, quand vous déchirerez le voile d'erreurs qui offusque 
en vous la nature même, cette seule confidence m'assurera 
dans votre cœur la préférence sur tout rival. 

GÉRASTE. 

Quoi! un mari et une femme jeunes qui doivent s'aimer 
vivront ensemble et... je n'en âirai pas davantage, vous me 
feriez lâcher quelque sottise. 

ALCIDOR. 

Passons à mon bien. Comptez hardiment sur le double de 
ce que vous m'en présumez. 

GÉRASTE. 

Est-ce que vous comptez le placer à un denier usuraire? 
Cette manière est-elle encore de la nouvelle philosophie? 

ALCIDOR. 

Non; mais j'ai calculé, n'en déplaise aux collatéraux, que 
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j'ai lin bien suffisant pour me conduire décemment et ma- 
gnifiquement jusqu'à la vieillesse la plus impossible en man- 
geant mon fonds et celui de ma femme avec intelligence et 
arrangement. 

CÉRASTE. 

A merveille! Et cette fera me^ dont absolument vous ne vou- 
lez point avoir d'enfants, vous la rendrez d'ailleurs fort 
heureuse. 

Air.IDOR. 

Oh! parfaitement. Je ne me soucie point d'un grand esprit, 
j'en demande la monnaie à votre fille en bonne humeur, des 
manières nobles, de Pinstinct pour les choses de bon goût, 
qu'elle sache tenir une table élégante, qu'elle ne soit point 
contraire à la bonne compagnie, qu'elle no l'éloigné point; 
c'est mon affaire, «^ moi, de l'attirer. 

r.ÉRASTE. 

Fort bien ! 

ALCIDOR. 

Au regard de sa conduite, pourvu qu'elle ne soit pas déla- 
brée au point du méchant air pour elle et d'une contenance 
embarrassante pour moi dans le public, je serai plus que 
content. 

GÉRASTE. 

Grand merci de votre indulgence ! 

ALCIDOR. 

Dans le courant de la vie, d'elle à moi, des politesses d'oc- 
casion, des égards de rencontre, liberté suprême. Entre nous 
deux, monsieur, souveraine éommodité, trois mois sans nous 
voir, à moins que les affaires ou le plaisir ne nous joignent. 

GÉRASTE. 

Nous n'aurons donc pas la même table? 

ALCIDOR. 

Pardonnez-moi, mais cela ne fait pas que l'on mange en- 
semble; on ne dîne point; chacun a ses heures, on se fidt 
porter un morceau dans sa chambre. Je vous crois au moins 
désabusé par l'aimable Amalasonte des civilités puériles de 
l'étiquette de père, d'enfant, etc. 



'î-* ^jiù 
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• GÉRASTE. 

J'entends. Ob çà ! monsieur, me voilà suffisamment instruit, 
vous pouvez aller éclairer le monde. 

ALCIDOR. 

Vous ne statuez rien, monsieur, sur mon sort? 

GÉRASTE. 

Allez, monsieur, la divine Amalasonte vous fera savoir mes 
intentions. 

SCÈNE IV 

GÉRASTE, seul. 

Ma pauvre fille serait-elle déjà, malgré son bon naturel, assez 
perdue d'éducation pour qu'un tel homme pût Téblouir et la 
séduire ? Je veux approfondir ses sentiments ; mais il m'est 
nécessaire avapt tout de sortir, d'aller chercher quelque sot 
qui me repose de la conversation que je viens d'essuyer... 
J'entends M*»^ Géraste, évitons-la; je suis trop irrité dans ce 
moment contre l'esprit, et je serai toujoui's à temps de lui 
rompre en visière à mon aise. Attendons TefTet de la visite 
de Nicandre, que j'avais fait prévenir, et qui doit éire avec 
elle. 

SCÈNE Y 
AMALASONTE, NICANDRE 

NICANDRE. 

Madame Géraste, on m'a dit de me venir présenter devant 
vous, pour que je vous plaise, avant que de me faire votre 
gendre; je suis accouru bien vite, car je suis pressé... Je suis 
si amoureux... me voilà. 

AMALASONTE, bas. 

Ciel ! quel dindonnier ! Oh! dans cette occasion, la platitude 
du gortt de M. Géraste passe ma croyance. 
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NICANDRE. 

Qu*e8t-ce donc que vous marmottez entre vos dents, ma- 
dame ; voyez-vous, je suis timide ; il faut m*encourager si 
vous voulez tirer quelque chose de moi. 

AMALASONTE. 

Cela est trop fort pour s'en fâcher. Voyons si philosophi- 
quement je pourrais me divertir de ce monstre moral. 

NICANDRE. 

Dame, la conversation ne sera pas bien instructive, si vous 
faites toujours bande à part. 

AMALASONTE. 

Eh bien , monsieur, que voulez-vousdemoi? 

NICANDRE. 

Moi, madame, ce n'est pas de vous que je veux; c'est de 
mademoiselle votre fille que je recherche, pour qui j'ai l'agré- 
ment de monsieur votre époux. Mais, comme vous portez la 
culotte, on m'a averti qu'il ne se ferait rien sacs vous, que je 
m'attachasse à vous plaire ; j'en ai bonne envie, et je viens 
tout exprès pour vous prévenir en ma faveur. 

AMALASONTE. 

Pouvez-vous être en peine de vos succès? vous avez si 
bonne grâce, les manières si polies, le ton si spirituel ! 

NICANDRE. 

Oh! madame, vous m'embarrassez par des compliments ; je 
n'en sais point faire. Je suis tout d'une pièce. Çà, interrogez- 
moi sur faits et articles. 

AMALASONTE. 

Et sur quelle partie êtes-vous le mieux instruit, afin qu 
j'en fasse le texte de notre conversation. 

NICANDRE. 

Plaît-il? 

AMALASONTE. 

Que souhaitez-vous que je vous demande? 

NICANDRE. 

Vous savez mieux que moi ce que vous désirez d'un f 
dre. J'ai, je crois, réponse à tout. Je* porte ici un état gé? 
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de mes biens présents et futurs, les terriers, les consistes, les 
baux, les titres primordiaux, les actes de foi et hommage, 
redevances, les fouages, les convenants de Barnaba, la grosse 
des contrats, ma généalogie et mon baptistaire . 

AMALASONTE. 

Juste ciel! vous portez tout cela sur vous! certes, jamais 
telle compagnie n'était entrée dans mon appartement. 

NICANORE. 

Je suis de bonne race, au moins, madame ; c*est par bon 
esprit que nous avons pris le métier qui fait riche ; il n'aurait 
tenu qu'à nous d'avoir Thonneur d'être des gueux de cour 
comme bien des grands seigneurs. 

AMALASONTE. 

Oh ! vous prouvez admirablement bien la gentilhommerie . 

NICANDRE. 

J'ose dire que j'entends passablement les affaires. J'ai 
tourné tout mon esprit de ce côté-là. J'ai déjà calculé qu'avec 
ce que mon cher père me donne en me mariant, joint au peu 
que vous donnez à mademoiselle votre fille, si elle est enten- 
due, quand vous viendrez à mourir, dans quatre ans. nous 
aurions déjà amassé de quoi lever maison et la meubler du 
grenier à la cave. 

AMALASONTE. 

Je mourrai dans quatre ans, misérable ? 

NICANDRE. 

Oh! madame, ces prévoyances-là ne font mourir personne ; 
j'ai même passé en compte, dans cet arrangement, la dépense 
d'un entant chaque année, en le faisant nourrir en ville. 

AMALASONTE. 

Je vous loue, du moins, de votre attention à remplacer ceux 
que vous tuez. 

NICANDRE. 

Madame, c'est qu'avec moi il y aurait du malheur si vous 
n'étiez pas grand'maman. Je vous avertis de ne pas vous met- 
tre en frais pour le lit de monsieur : je ne suis pas de ces 
gens du bel air qui, pour la moindre petite fièvre, font lit à 
part. 
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VMALASOXTE. 

Cela est tout à fait gracieux. 

NICANDRE. 

D'ailleurs, je me porte bien, Dieu merci ; mais c'est que je 
vis de règle. Vous pourrez vous vanter d'avoir un jeune gen- 
dre bien rangé chez vous : je suis toujours couché à dix 
heures. 

AMALASONTE, 

Holà! 

NICANDRE. 

Et je vais ôtre encore plus pressé de me coucher. 

AMALASONTE. 

Cela fera un commerce amusant. 

NICANDRE. 

Oh! je veillerai si vous voulez. Je suis une cire molle que 
vous pétrirez à votre gré. Je ne connais personne dans Paris, 
je ne me soucie point de faire de connaissances, j'irai le ma- 
tin aux devoirs de ma charge, et puis je serai tout entier à la 
famille. 

AMALASONTE. 

Vous êtes trop aimable. Oh çà! allez, monsieur, retrouver 
votre cher père : il serait en peine de vous. 

NICANDRE. 

Quoi ! madame, vous ne me ferez point voir ma chère petite 
future ; j'avais compté que, si vous étiez contente de moi, ce 
serait là ma récompense. 

AMALASONTE. 

Vous êtes trop dangereux à produire, la bienséance ne le 
permet pas. 

NICANDRE. 

Je m'en vais donc. Peste de la bienséance ! 

SCÈNE YT 

AMALASONTE, k un laquais. 

Qu'on me fasse descendre Angélique. (Senie.)ll faut avertir au 
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plus vite cette pauvre enfant du piège que rimbéciliité pa- 
ternelle tend à son innocence. Elle a un instinct de soumis- 
sion pour son père qui pourrait la précipiter dans quelque, 
démarche décisive. Je vais la mettre au fait du sort qu'on 
lui destine, et, en même temps, je lui parlerai d*Alcidor. 
Je n'ai point remarqué entre elle et lui ces signes sympa- 
thiques que produit l'analogie des caractères. Les traits 
dont pétille la conversation d'Alcidor ne lui arrachent jamais 
de premiers mouvements de surprise et d'admiration . C'est 
un effet de sa pudeur, car, à l'éducation que je lui donne, 
elle doit être frappée du bon goût. 

SCÈNE VII 

AMALASONTE, ANGÉLIQUE 

AMALASONTE. 

Eh bien, ma fille, avez-vous employé votre matinée comme 
je le désire? 

ANGÉLIQUE. 

Oui, ma mère ; suivant vos ordres, j'ai traduit de l'anglais, 
j'ai fait de la musique, de la géométrie et deux logogriphes. 

AMALASONTE. 

A merveille! Votre maître ne vient-il pas ce matin? 

ANGÉLIQUE. 

Voici bientôt son heure . 

AMALASONTE. 

C'est un hasard unique et qui m'était dû de trouver toutes 
les connaissances imaginables réunies dans un seul homme. 
Enseigner à la fois la musique, la géométrie, l'histoire, la 
physique : cet universel est né tout exprès pour moi, car il 
n'est point connu dans Paris ; je ne lui sais point d'écolières. 

ANGÉLIQUE. 

Ni moi non plus. 

AMALASONTE. 

Ce qui me surprend, c'est sa jeunesse et sa ligure ; il sent 
son bien ; il a du maintien, de la politesse. 
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ANGÉLIQUE. 

Et rair fort noble. 

AMALASONTE. 

Il ne devrait pas être permis à des gens de bas étage de 
s'arroger des manières aussi distinguées. 

ANGÉLIQUE. 

Cela rie leur arrive guère. 

AMALASONTE. 

Hélas ! ma fille, si ma tendresse éclairée ne vous défendait 
de la cruelle amitié de votre père, vous trouveriez un agréa- 
ble emploi des talents exquis que je vous procure dans le 
mariage qu'il se proposait pour vous. 

ANGÉLIQUE. 

Il vient de m'en parler. 

AMALASONTE. 

Je voudrais que vous eussiez vu le personnage. Tout ce 
qu'un village peut vomir de plus grossier, une boutique de 
plus vil, une gentilhommerie de plus stupide, se trouve réuni 
dans cet agréable sujet. 

ANGELIQUE. 

Est-il possible que mon père ait pu faire un tel clioix ? 

AMALASONTE. 

Rassurez-vous. Je ne puis m'empécher de croire qu'il suf- 
fira de lui présenter son gendre à tète reposée pour le faire 
changer d'opinion. 

ANGÉLIQUE. 

Je le souhaite. 

AMALASONTE. 

Cependant, ce sera toujours une espèce du plus au moins 
que sa lourde raison lui fera prendre si je ne le préviens. Heu- 
reusement, à ma considération, le plus grand sujet, le plus 
grand parti du royaume vous donne la préférence. Je suis 
bien sûre de votre suffrage dès que je vous l'aurai nommé. 
Mais je vous fais la galanterie de vous permettre de le deviner. 

ANGÉLIQUE. 

Cette permission m'est absolument inutile. 



^' 
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AMALASONTE. 

Vous le connaissez, ma filie, vous le voyez souvent. 

ANGÉLIQUE, à part. 

Est-ce que ma mère aurait découvert Glindor ? 

AMALA.SONTE. 

Vous êtes embarrassée... Allons, vous y êtes; oui, c'est 
lui-même, c'est Alcidor. 

ANGÉLIQUE. 

C'est Alcidor ! 

AMALASONTE. 

Vous m'avouerez que cela est brillant; mais voici M. Géraste. 

SCÈNE VIII 

GÉRASTE, ANGÉLIQUE, AMALASONTE 

GÉRASTE. 

Je n*en puis revenir. 

AMALASONTE. 

De quoi? 

GÉRASTE. 

De lliomme que vous m'avez envoyé. Vous l'avez fait échap- 
per des Petites-Maisons tout exprès pour me pousser à bout. 

AMALASONTE. 

Vous avez assurément péché à la grenouillère Tanimal dont 
vous avez sali ma chambre pour me faire pièce. 

GÉRASTE. 

Angélique, si tu avais l'esprit assez gâté pour écouter un 
tel amant, je te déclare... 

AMALASONTE. 

Ma fille, si vous aviez l'âme assez basse pour envisager un 
pareil automate sans vous évanouir, je vous réponds. . . 

GÉRASTE. 

Que je te déshérite. 

AMALASONTE. 

Que je vous enferme dans un couvent. 
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ANGÉLIQUE. 

Je ne m'écarterai point en cette occasion de ma soumission 
ordinaire, et je vous obéirai ponctuellement et à Tun et à 
Tautre. 

AMALASONTË. 

Gela me parait difficile. 

ANGÉLIQUE. 

Ne m'ordonnez -vous pas, madame, d'avoir du mépris pour 
Nicandre ? 

AMALASONTË. 

Sans doute; mais je veux en même temps que vous don- 
niez la main à Âlcidor. 

ANGÉLIQUE. 

Ne souhaitez-vous pas, mon père, que j'aie de la répugnance 
pour Alcidor ? 

GÉBASTE. 

Apparemment; mais j'entends aussi que Nicandre sera 
votre époux. 

UN LAQUAIS. 

Mademoiselle, voilà votre maître de sciences. 

AMALASONTË. 

Tant mieux, cela fera diversion à cette indécente querelle. 

GÉRASTE. 

Je sors ; la vue d'un bel esprit à gages m'emporterait dans 
ce moment à quelque violence. Oh ! je vous jure, mademoi- 
selle Angélique, que je redresserai votre beau plan d'éduca- 
tion . (il s'en va.) 

AMALASONTË^ haussant les épaules. 

Quel assortiment ! . . Holà ! quelqu'un ! Faites entrer M. de 
Saint-Hilaire. Ma fille, je vais écrire une lettre pressée, puis 
je reviens présider à votre étude. 

SCÈNE IX 

CLINDOR, >ou. le nom de Saint-Hilairb, ANGELIQUE 

ANGÉLIQUE. 

Oh 1 Glindor, Clindor, dans quelle crise sommes-uous I 
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CLIXDOR. , 

Qu'est-il donc arrivé ? 

ANGÉLIQUE. 

Ce n'est plus d'une manière vague, indécise, que s'expli- 
quent mespareixts : c'est dès ce soir même qu'ils sont décidés 
à me donner un mari. 

r.LINDOR. 

Quoi ! ils ont pu se réunir si promptement sur le choix d'un 
gendre, eux qui pensent si différemment. 

ANGÉLIQUE. 

Non ; mais ils sont d'accord et fixés dans la résolution d'en 
prendre un ; ils disputent à la vérité très-vivement ensemble 
sur celui que chacun a choisi. 

CLINDOR. 

Eh bien, dans cette dispute qui ne se terminera pas de sitôt, 
je trouverai l'instant favorable pour me faire connaître. 

ANGÉLIQUE. 

Il est trop tard ; vous avez perdu du temps à vous assurer 
de mon cœur ; il fallait l'employer à vous assurer l'esprit de 
ma mère et la confiance de mon père. 

CLINDOR. 

Que m'importait leur suffrage, si je n'avais pas obtenu le 
vôtre! Est-ce en aimant comme je vous aime, Angélique, 
qu'on se contente d'un retour arraché par le devoir, Tobéis- 
sance et la vertu? 

ANGÉLIQUE. 

Clindor amant m'a déjà fait manquer à l'obéissance et au 
devoir ; quelle opinion ma faiblesse doit-elle laisser de ma 
vertu à Clindor quand il sera mon époux? 

CLINDOR. 

Quoi! Angélique, vous repentez-vous de vous être confiée 
à l'amant le plus sincère, le plus respectueux et le mieux 
assorti pour vous, dès qu'il ne vous déplaît point? L'époux 
iiera plus que content de la résistance cruelle, des difficultés 
inouïes que j'ai eu à surmonter pour vous engager à agir de 
concert avec moi. 

ANGELIQUE. 

Hélas ! quand la raison et le sentiment se combattent, ne 

21 
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se repent-on pas des choses que peut-être on referait encore ; 
mais, quoi que vous en disiez, votre travestissement est dan- 
gereux, ma conduite est équivoque. 

r.LINOOR. 

n fallait d'abord sonder votre âme et la toucher; après être 
parvenu au bonheur de vous plaire, il fallait séduire madame 
votre mère ; mon rang et ma fortune auraient obtenu Faveu 
de monsieur votre père en me présentant tout simplement à lui, 
mais son aveu aurait sufG pour me faire rejeter par madame 
Géraste . Il était donc essentiel de la prendre par son faible, 
d'établir dans son imagination l'opinion qui m'était nécessaire 
pour pénétrer jusqu'à vous. Pour vous observer au gré de ma 
délicatesse et pour éblouir en môme temps madame votre mère, 
j'ai eu recours à un déguisement qui remplissait toutes mes vues . 

ANGKLIQIE. 

Il faut convenir, Glindor, qu'il y a peu d'amants de votre 
espèce capables de se servir d'une pareille ruse. 

CLIN DUR. 

Belle Angélique, quand les talents ne sont pas des fruits de 
l'amour, ils sont du moins destinés uniquement à le servir. 

ANGÉLIQUE. 

Ma mère m'a parlé de vous tantôt avec les plus grands 
éloges. Non contente de vanter votre savoir, elle a été sur 
mes droits : elle a loué votre figure et vos manières. 

CLINDOR. 

Que puis-je désirer de mieux? tout se prépare à souhait 
pour le dénoûment que j'ai projeté. 

ANGÉLIQUE. 

Je vous le répète, le temps nous manque; vous ne saunes 
comprendre l'engouement de ma mère pour son Alcidor : elle 
regarde comme le comble de la félicité et de la fortune pour 
moi qu'il ait daigné me demander; c'est ainsi qu'elle m'a ÎÊit 
part de son projet, que j'aurais dû prévoir depuis longtemps. 

CLINDOR. 

Est-il possible qu'un homme aussi superficiel, aussi avaa* 
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tageux, aussi extravagant dans ses façons et ses propos, puisse 
en imposer à une femme qui a des lumières, de l'usage du 
monde et de la noblesse dans ses sentiments? 

ANGÉLIQUE. 

Vous le savez, toutes ces qualités sont éteintes en elle par 
son amour forcené pour le bel esprit, qui corrompt tous ses 
jugements : c'est un ouvrage de longue haleine de lui ouvrir 
les yeux. 

CLINDOR. 

Il ne faut quelquefois qu'un instant pour confondre et 
démasquer un fat. Laissez-moi respirer; la crainte ne trouve 
plus de place dans un cœur que vous avez bien voulu rece- 
voir. 

ANGÉLIQUE. 

Et moi, j'éprouve que l'inquiétude ne désempare point d'un 
cœur qui s'est livré témérairement, jusqu'à ce que la réussite 
calme ses scrupules en le justifiant. 

CLINDOR. 

Je vais donc trouver M. et M^e Géraste l'un après l'autre, 
et je me flatte, en me découvrant, de leur présenter à chacun 
de quoi les contenter à peu près. 

ANGÉLIQUE. 

Je ne puis m'en flatter. La contradiction les a jetés mu- 
tuellement dans les excès ; il n'y a plus qu'Alcidor au monde 
assez chargé de travers, de prétentions, de faux -airs, pour 
satisfaire la passion de ma mère pour ce geiure-là; et il 
n'existe qu'un Nicandre assez niais, assez grossier, assez in- 
téressé pour mériter la préférence auprès de mon père dans 
le besoin qu'il a de s'écarter de l'esprit frivole et du bon air. 
Mais voici ma mère; quel parti prendre ? 

CLINDOR. 

Dissimulons encore ; je vais feindre de vous donner leçon. 
Alcidor est à sa suite ; le hasard de la conversation peut four- 
nir de quoi la détromper. 
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SCÈNE X 

AMALASONTE, ALCIDOR, CLINDOR, ANGÉLIQUE. 

AMALASONTE, à Alcitlor. 

Vous ne serez pas de trop, monsieur, vous jugerez des pro- 
grès de ma fille sur diverses matières, et je vous mettrai aux 
prises avec un fameux artiste! (a sa aile.) De quoi traitiez-vous? 

CLINDOR. 

Il s'agissait de géométrie, madame. 

AMALASONTE, à Aleidur. 

Vous savez sans doute de la géométrie. Allons, voyez si 
elle est avancée. 

CLINDOR. 

Oh ! madame, nous n'oserions pas ennuyer monsieur de 
ces premiers principes d'écolier ; il s'est sûrement élevé à la 
haute géométrie ; le calcul intégral et celui des infiniment 
petits, suivant les nouvelles méthodes, seraient un su^ei digne 
de son attention. 

ALCIDOR. 

Oui-da, monsieur ; mais le sujet ne me parait pas propre à 
une conversation légère et galante avec des dames. 

AMALASONTE. 

Parlez, parlez, je serai ravie de vous entendre. Je suis 
assez familiarisée avec ces matières-là. Ma fille en prend 
leçon et il est très à propos d'en traiter. 

ALCIDOR. 

Je vous avoue, madame, que le seul mot de géométrie 
répété deux ou trois fois me dessèche, m'abrutit pour le reste 
du jour. J'en sais ce qu'un galant homme en doit savoir, mais 
rien au delà. 

AMALASONTE. 

Vous en jugez cependant volontiers. 

ALCIDOR. 

Eh oui ! j'en ai assez appris pour cela en quelques mois 
dans mon enfance. 



à 
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ANGÉLIQUE. 

Monsieur en saurait de reste s'il n'en jugeait pas. 

AMALASONTE. 

Eh bien, passons à la physique. Je me flatte, Alcidor, que 
vous avez pris parti convenablement entre Descartes et 
Newton. 

ALCIDOR. 

J'ai toujours les yeux ouverts sur le prisme de Newton, et 
je me bouche les oreilles de peur d'être assourdi par les tour- 
billons de Descartes. 

CLINDOR. 

Mais le système général de physique de Descartes n'a rien 
de commun avec les découvertes particulières de Newton sur 
la lumière. 

AMALASONTE. 

Gela peut être; mais on ne peut juger le différend plus 
plaisamment et plus finement. 

CLINDOR. 

Monsieur n'aurait-il point d'autres raisons d'attachement 
ou d'aversion pour ces messieurs? 

ALCIDOR. 

En général, les Anglais portent des têtes fermes, profondes, 
qui me séduisent, je l'avoue; car la philosophie est mon 
faible; c'est là ma science, je cède sur toutes les autres. Ce 
que j'en aime, c'est que la plus sublime se cache sous le ba- 
dinage, on en tire de tout, on en fait en se jouant. 

CLINDOR. 

Pour me mettre au fait de ce que monsieur veut dire, 
voudrait-il prendre la peine de m'expliquer ce . qu'il entend 
par philosophie? 

ALCIDOR. 

Non, mon cher monsieur, je ne prendrai pas cette peine. Je 
fais des extraits agréables et concis, je lâche des mots qui 
donnent à penser. 

ANGKLIQIE, Los. 

Aux antres. 
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ALCIDOR* 

Et je laisse les définitions arides et prolixes aux gens du 
métier. 

CLINDOR. 

Cette définition ne sera pas longue. Il y a deux sortes de 
philosophie. La spéculative est le fruit du plus profond 
savoir. La philosophie pratique est le résultat ainsi que le 
modèle de la sagesse et de la vertu. 

AMALASONTE. 

Cette petite tirade me plaît assez. 

ANGÉLIQUE. 

Si Alcidor daignait descendre à des matières plus à ma 
portée, je Tentretiendrais sur Thistoire. 

ALCIDOR. 

Volontiers, jolie Angélique, je vous raconterai celle du jour, 
et vous me ferez celle de votre cœur qu'il faut que je sache à 
peu près. 

CLINUOR. 

L*étude réfléchie de Thistoire peut véritablement tenir lieu 
de toute autre étude à un homme du monde. Le feint assem- 
blage de qualités contraires, de situations forcées, de crimes 
et de vertus exagérées dont on compose les romans, ne peut 
égaler la grandeur et la bizarrerie des événements que pro- 
duit dans Tbistoire la combinaison infinie du jeu des pas- 
sions naturelles. Tout ce qui arrive journellement dans le 
monde rappelle à la mémoire des parités ou des différences 
qui exercent le jugement. On sème la conversation de traits 
choisis qui la rendent en même temps solide et agréable. 

AMALASONTE. 

C'est à bon droit que vous renseignez. Vous avez en vérité 
beaucoup d*esprit, surtout aujourd'hui, monsieur de Saint- 
Hilaire. 

CLINDOR. 

Un seigneur aussi instruit qu' Alcidor donne de Témulatlon, 
madame. 

AMALASONTE. 

Je vous réponds des bontés d'Alcidor. Protecteur-né àv 
mérite et des arts, il ne nuira pas à votre fortune. 
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CLINDOR. 

C'est tout ce que j'espère. 

ALCIDOR. 

Vous savez, madame, que je suis ivre, idolâtre des gens de 
lettres ; mais je suis bien aise de le dire à monsieur, avant 
qu'il se gâte : les gens à talents ne quittent guère la teinte 
de pédantisme, qu'ils n'acquièrent un grain d'impertinence, 
et souvent ils gardent les deux dans le monde. 

.WOÉLIQrK, à Clindor. 

Profitez comme vous devez, monsieur, d'un conseil aussi 
j>oli. 

SCÈNE XI 

Les Mêmes, GÉRASTE, NICAXDRE. 

GKRASTE. 

Oh çà, madame, je vous ramène mon futur gendre et 
j'entends, s'il vous plaît, que nous concluions à l'instant. 

AMALASONTE. 

J'ai retenu Àlcidor dans le même dessein. 

ANGÉLIQUE. 

Je ne saurais en épouser deux. 

CÉRASTE. 

Aussi n'épouserez-vous que Nicandre. 

ANGÉLIQUE. 

Mon respect, ma tendresse sont si également partagés 
entre vous, que jamais je ne prendrai aucun de ces mes- 
sieurs, voyant combien je déplairais à mon père ou à ma 
mère si je marquais la moindre préférence. 

CLINDOR. 

Me serait-il permis de proposer un expédient? 

NICANDRE. 

Quel est cet homme d'expédient, papa? 

GÉRASTE. 

C'est un maître d'Angélique. 
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NIC ANDRE. 

Oh ! je Taurais parié ! Tous ces beaux mattres-là ne s'intro- 
duisent dans les maisons bourgeoises que pour y dérober, ou 
pour y maiier des filles. 

ANGÉLIQUE. 

Permettez qu'il s'explique. 

CLINDOR. 

S'il se présentait un jeune homme qui eût de la naissance, 
du bien, un rang à Tarmée. ne lui pardonneriez-vous pas d'a- 
voir employé les heures que son devoir a laissées libre, à se 
former Tesprit et le goût , et à l'acquisition de quelques 
connaissances? 

GÉRASTE. 

Quand on propose des mariages, monsieur, le sujet offert 
réunit toujours toutes les perfections. Dans le portrait que 
vous me faites, le mélange du solide et de Tagréable se trouve 
à souhait, mais bien fol qui s'y fierait. Malbeureusement, on 
n'est point fat à demi. Je vois qu'il faut nécessairement opter 
entre des gens attachés à l'utile, ou livrés à la bagatellt*. 
D'ailleurs, mon choix est fait. 

CLINDOR, à AmalaaoDte. 

N'excuserez-vous pas, madame, dans un homme qui sent 
tout le prix des arts, tout le délice de la bonne compagnie, 
et qui aurait l'esprit assez orné, d'être en même temps mili- 
taire et courtisan, de se prêter au* préjugé de servir son maître 
et sa patrie? 

AMALASONTE. 

Je vous entends; il s'agit d'un agréable de garnison qui sait 
son Boileau par cœur, cela ne valait pas la peine de demander 
audience. 

CLINDOR. 

Il faut donc produire enfin celui pour qui je parle en vain, 
au risque de sa vie, si en paraissant il ne réunit pas vos suf- 
frages. Vous voyez devant vous Tamant le plus ardent et le 
plus soumis; je m'appelle Clindor. 

GÉRASTE. 

Quoi! vous êtes Clindor, qui s'est distingué aux dernières 
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campagnes, par des actions si éclatantes, à la tête de son ré- 
giment, et dont la fortune répond à la naissance? 

CLINDOR. 

Oui, monsieur. 

GÉRASTE. 

Mais pourquoi ne pas ouvrir ouvertement vos desseins sur 
ma fille, votre recherche m'aurait flatté. 

AMALASONTE. 

Il est impardonnable, monsieur, que je ne vous aie jamais 
vu, qu'un homme de votre sorte ait existé dans Paris in- 
cognito pour moi ; ma maison n'est pas d'un si méchant air 
que vous n'eussiez pu vous y faire présenter en personne 
naturelle. 

CLINDOR. 

J'arrivai il y a un an et demi à Paris, d'où j'étais absent 
depuis longtemps. Je vis Angélique ; dès cet instant, je n'eus 
plus qu'une seule affaire au monde, qui était d'obtenir son 
cœur et vos bontés. 11 fallait donc savoir si son cœur était 
libre, et quels étaient les moyens de vous plaire à l'un et à 
l'autre; j'eus recours à quelques faibles talents qui étaient 
dans le goût de madame ; par là, je me couvris d'un état qui 
pouvait m'admettre à une familiarité sans conséquence . 

ALCIDOR. 

Plat détail, monsieur, éclaircissement aussi froid qu'inutile. 
11 n'y avait là qu'un mot à dire et à saisir : « Je m'appelle Glin- 
dor, » c'était là le mot essentiel, cela faisait tableau, c'était une 
situation vive qui, faute de goût, devient en vos mains le dé- 
noûment le plus trivial. 

AMALASONTE. 

En vérité, Alcidor, vous ne devriez point en ce momeht 
avoir l'esprit assez libre pour faire une semblable critique. 

NICANORE. 

Pour moi, les cornes me viennent à la tôte. 

GÉRASTE. 

C'est trop tôt ; mais que dit Angélique à tout cela? 
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AXGKLIQIE. 

. Elle attend ce qu^elle doit penser de la volonté d'un père et 
d'une mère qu'elle adore. 

AMVLASONTE. 

J*ai peur qu'elle n'ait pas tant attendu pour ce qu'elle devait 
sentir. 

CÉRASTE. 

M. le géomètre vou:; donnait de jolies leçons ! 

La première a toujours été une soumission entière pour 
vous deux. 

AMVLVSONTR. 

Sera-t-il dit, monsieur Géraste, qu'une petite fille sans 
expérience aura fait un choix plus convenable qu'aucun de 
nous? ne serait-il point honteux de nous y conformer? 

a>'gkliqi:e. 
AI. ! n'en rougissez pas, l'esprit le plus sublime peut nous 
égarer, le jugement le plus exquis peut nous trahir, mais 
dans un cœur né vertueux la simple nature ne saurait tromper. 

AMALASONTE. 

En vérité, ma fille, on ne peut pas dire plus élégamment 
et plus poliment une impertinence à ses parents. 

CLINDOR. 

Pouvez- vous penser, madame...? 

ANGÉLIQUE. 

Eh! ma mère, qu'ai-je dit! 

AMALASONTE. 

Oh! vous êtes fous de me faire des excuses, je ne suis 
point choquée, au contraire, cefa achève de me déterottlner. 
Âlcidor, je vous en fais juge, puis-je ne pas préférer Glindor ? » 

ALCIDOR. 

Vous prenez un fort hon tour, madame ; vous mecomnaisseï, 

e suis sincère, même à mes dépens. Je vois dans Glindor mie 

quantité de choses qu'on appelle vulgairement réelles, honcK 

râbles, je dis plus, je serais bien embarrassé moi-même 

d'exprimer ce qui manque à monsieur, pour être brillant. 



ET SES AMIS 331 

CLINDOR. 

C'est comme si Ton cherchait, monsieur, ce qui vous man- 
que pour avoir de l'esprit. 

GÉRASTE. 

Je commence à croire comme vous, seigneur Alcidor, que 
vous ne ferez point d'enfant à ma fille. 

ALCtDOR. 

Je me retire, non que je sois décontenancé de ce qui se 
passe, mais pour vous tirer tous d'embarras. Les uns n'osent 
me regarder, les autres m'adressent des plaisanteries fort 
aigres. Croyez qu'un vrai philosophe retombe sur ses pieds 
quand il demeure garçon. Si vous aimez la bonne compagnie, 
si vous tenez une bonne maison, quand vous serez mariés, jo 
ne suis pas en peine que vous me recherchiez, (il hoh.) 

GÉRASTE. 

Mon cher Nicandre, vous êtes jeune et bien neuf pour vous 
marier si tôt; il est à propos que vous ayez encore quelque 
temps pour vous former. 

NICANDRE. 

Ah ! ne vous embarrassez pas, je ne chômerai pas do fllle. 
Puisque je ne suis pas votre fait, cela prouve que vous n'ai- 
mez pas le bon et le solide, vous vous en repentirez. — Pour 
vous, monsieur Clindor, il faut que vous ayez VHme bien basse 
pour vous travestir en pied plat par amour. Si jamais je me 
déguisais pour ma maîtresse, ce serait en prince. 

CLINDOR. 

Vous seriez bien déguisé. 

AMALASONTE, à Nicandre. 

Allez, allez, l'heure de votre coucher se passe, il est près dff 
dix heures. 

CLINDOR. 

Mon bonheur passe mes espérances, l'ouvrage de ma vie 
est de toujours le mériter. 

ANGÉLIQUE. 

Je ne puis me justifier d'avoir osé engager mon cœur A 
rinsu de parents aussi respectables, cpi'en leur faisant trou- 
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ver, à l'un et à Tautre, dans l'objet de mon inclination, une 
source étemelle de contentement. — Je suis sûre, Clindor, 
que vous saurez effacer mon crime. 

M. CÉRASTE. 

Ma femme, vous voyez que le bon sens n*est pas toujours 
si béte. 

AMALASONTE. 

Quand le mérite par hasard sait parler, je l'écoute. Vous 
voyez, monsieur, que le mérite n'est pas toujours si fou. 

r.LINOOR. 

Angélique ainsi tiendra de vous tous les trésors de l'esprit 
et de la raison. Plaise à l'amour que j'y ajoute ceux du senti- 
ment. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

RAYMOND, ZERBINETTE. 
RAYMOND. 

Eh bien, quand épouserons-nous? 

ZERBINETTE. 

Jamais. Suivant Tordre de ces messieurs, j'ai fait une der- 
nière tentative et je leur porte une dernière réponse. 

RAYMOND. 

Ce n'est donc pas en notre faveur que l'amour parle dans 
cette maison ? 

ZERBINETTE. 

Ne te plains point de Tamour, il n'est ni contre Zadig. ni 
contre Alcidor, ni même contre toi. 
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RAYMOND. 

« 

U serait pour nous s'il n'était pas contre. Jamais il n'est de- 
meuré neutre entre trois garçons et trois filles. 

ZERBINETTB. 

Oh ! nous ne sommes pas des filiei? à Tordinaire (mes maî- 
tresses, s'entend); car, pour moi, j'ai une façon de penser 
très-commune. 

HAYUONU. 

Mais point du tout commune, si tu ne m'aimes pas à la 
folie. 

ZERBINETTE. 

Le fat I 

RAYMOND. 

Oh çà ! tu me reviens ; je ne t'inspire pas de répugnance : 
pourquoi faii*e dépendre notre union du caprice de nos 
maîtres? 

ZERBINETTE. 

Parce que nous sommes trop pauvres pour nous marier par 
inclination. 

RAYMOND. 

Et j'entends dire toute la journée que, lorsqu'on est riche, 
on ne saurait se marier à sa fantaisie. 

ZERBINETTE. 

Gela est encore vrai ; il n'y a de liberté réelle que dans les 
états mitoyens. 

RAYMOND. 

Nous pourrions du moins prendre un parti mitoyen. 

ZERBINETTE. 

Qu'est-ce à dire ? 

RAYMOND. 

Tu n'entends pas? donnons notre cœur au penchant, et gar- 
dons notre main libre pour la fortune 

ZERBINETTE. 

Impudent ! quel discours à une fille de ma vertu ! 

RAYMOND. 

Vertuchou 1 quelle vertu! 



^* 
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ZEUBINETTE. 

Abrégeons ; les adieux sont tristes. 

RAYMOND. 

Ceci n'est point un adieu. 

ZERBINETIË. 

Le maître congédié, le valet décampe, la soubrette l'oublie, 
c'est la règle. 

RAYMOND. 

Tu penses que l'affaire est sans ressource ? 

ZERBINETTE. 

Apparemment; quel remède trouver aux causes du dégoût 
de ces demoiselles? Ismène ne veut point de Zadig, parce qu'il 
est trop jeune; Aglaé refuse Alcidor parce qu'il est trop vieux. 
On ne peut espérer d'amendement en celui-ci et on n'a pas 
le temps d'attendre la correction de l'autre. 

RAYMOND. 

Au vrai, Zerbinette, il n'y a point ici d'amourette, d'inddô- 
Hté en campagne ? 

ZERBINETTE. 

Quoi! cela ne suffit-il pas? 

RAYMOND. 

Songe donc que tu ne m'apprends rien de nouveau. DepuÎH 
deux ans que nous faisons l'amour, je dois être au fait du ca- 
ractère de ces demoiselles. Je sais de reste que la surnaturell» 
Ismène s'évanouit à la vue d'un jeune homme^ et que la trén- 
naturelle Aglaé a mal au cœur quand elle aperçoit un vieux 
homme. 

ZERBINETTE. 

Ismène serait sans défauts, si elle n'avait pas le cœur gAlâ 
par les romans et l'esprit brouillé par les sciences. Elle vou- 
drait pour amant un preux chevalier vieilli dans les tournois, 
couvert de cicatrices, ou un philosophe blanchi dans l'étude. 
Il n'y a que ces deux sortes de gens à qui elle trouve glorieux 
d'inspirer de la passion et pour qui elle trouve gracieux d*«n 
ressentir. 
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RAYMOND. 

Et la petite Agiaé croit que, dès qu*on quitte les poupées, on 
prend les béquilles. Klle s'imagine qu*Âlcidor est sur le bord 
de la fosse, parce qu'il a trente ans. 

ZERBINETTK. 

Justement! sans cela, elles auraient du goût Tune et l'autre 
pour leurs amants. 

RAYMOND. 

Puisque ma destinée est liée à la leur, puisqu'il s'agit pour 
nous trois d'un bien plus cher que la vie, risquons-la par une 
indiscrétion ef&oyable. Amour, amour, voilà de tes traits ! 

ZBRBINKTTE. 

Écoutons. 

RAYMOND. 

Nous avons, mon enfant, de quoi faire face à toutes les 
bizarreries de tes maîtresses sur l'âge qu'elles voudront à 
leurs amants. Zadig et Alcidor font leur galerie de la bavette 
à l'éternité. 

ZERBINETTE. 

Voilà un singulier début ! 

RAYMOND. 

Commençons par mon maître. Ce Zadig qu'Ismène trouve 
trop enfant pour un mari, devine son âge. 

ZERBINETTE. 

Dix-neuf ou vingt ans? 

RAYMOND. 

11 en a trois cent cinquante-quatre. 

ZERBINETTE. 

Tiens, sens ce flacon ; je pense que tu te trouves mal. 

RAYMOND. 

Je ne plaisante point. A un siècle près, je suis sûr de son 
uge comme du mien. Et cet Alcidor si vieux, dans deux c^ts 
ans, il ne tiendra qu'à lui de n'en paraître que quinse. N'est-ce 
pas là le' compte de ces demoiselles? 

ZERBINETTE. 

En peux-tu douter? c'est un conte fait à plaisir. 
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RAÏMOXU. 

Demande-moi donc comment cda se fidt. 

ZEBB15ETTE. 

Oh I cela estau-dessas de ma curiosité. 

RAYMOND. 

C'est que ce sont des sages que ces messieurs. 

ZERBIKETTE. 

On ne peut donc plus dire : tel maître, tel Talet. 

RAYMOND, eatboaswnié. 

Des sages par excellence ! Us sont sept. 

ZERBINETTE. 

Tu me prends donc pour une huttre ? 

RAYMOND. 

Il faut m'expliquer mieux; ce sont des adeptes. 

ZERBINETTE. 

Quelle bête est cela? 

RAYMOND. 

Tu ne sais ce que c*est ? Eh bien, ce sont des chevaliers de 
la Rose-Croix. 

ZERBIXETTF. 

Gomme toi de l'industrie. 

RAYMOND. 

Ah ! l'ignorante ! ils font le grand œuvre. 

ZERBINETTE. 

Ah ! tu dis des sottises ; je quitte la place. 

RAYMOND. 

Oh ! la pécore ! ils ont la pana. . . la pana. . . foin ! j'ai ou* 
blié. . . la panachée universelle. 

ZERBINETTE. 

Je suis lasse de tant de radotages. 

RAYMOND. 

Je te jure que je ne t'en impose point : ce sont des mystères 
prodigieux. Je ne suis point surpris de ton incrédulité. 11 faut 
quelques principes pour avoir l'esprit de n'être pas incrédule. 

33 
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Écoute-moi, je travaille pour ton bonheur; je vais te mener 
pied à pied dans Tarrière-cabinet de la nature. Prends-moi la 
main, suis moi. Sais-tu d'abord pourquoi je m'appelle Ray- 
mond? 

ZERBINETTE. 

Eh parbleu ! parce que tu ne t'appelles pas Jasmin ! 

RAYMOND. 

Ce n'est pas cela : c'est en Thonneur tlu patriarche des 
adeptes, du grand Raymond LuUe. 

ZERBINETTE. * 

Quel était ce Raymond LuUe? 

RAYMOND. 

C'est celui qui, éclairé par une lumière céleste, est parvenu 
à la composition de cette huile précieuse dont l'usage fait vivre 
des milliers d'années. En s'en frottant, le vieillard le plus 
décrépit voit disparaître ses rides et recouvre sa vigueur. 
Voici la troisième ou quatrième fois que mon maître revient 
en enfance. 

ZERBINETTE. 

C'est assez rêver, réveille-toi. 

RAYMOND. 

Ah ! tête de fer, il faudra bien à la fin que tu te rendes. 
N'as-tu jamais ouï parler de la pierre philosophale ? 

ZERBINETTE. 

Oui-da ! n'est-ce pas le secret de changer en or tout ce qu'on 

louche ? 

RAYMOND. 

Précisément ! Eh bien, ces messieurs l'ont. Ils me la don- 
nent pour t'épouser, dès qu'ils seront mariés avec leurs maî- 
tresses. 

ZERBINETTE. 

Est-il possible? 

RAYMOND. 

Tiens, en voici un échantillon qu'ils m'ont fourni d'avance 
et que je te laisse pour arrhes de ma parole. 
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ZERBINETTE. 

Oh ! ceci est admirable. 

RAYMOND. 

Avoue que cela répand de la clarté sur mes discours et 
que cela donne du poids à ma confidence. 

ZERBINETTE. 

Sans doute; mais puis-je croire que ton maître t'abandonne 
un aussi beau secret? 

RAYMOND. 

Fi donc ! c'a été pour lui une pierre dans son chemin que 
la pierre philosophale. 

ZERBINETTE. 

Que prétend-il donc posséder de mieux? 

RAYMOND. 

Ne te Tai-je pas dit ? l'immortalité. Il ne s'agit pour cela 
que de renouveler sa fiole, et c'est un travail. 

ZERBINETTE. 

Je le crois. 

RAYMOND. 

Ce qu'il cherche actuellement, c'est de communiquer à celle 
qu'il choisira pour femme, le don de jeunesse et de santé. Il 
ne peut manquer d'y parvenir. Ce sera un effet de la commu- 
nauté. 11 veut le faire spécifier sur son contrat de mariage. 

ZERBINETTE. 

Oui, à la place du douaire. Mais n'aurons-nous rien pour 
vivre sur ces nouvelles découvertes? 

RAYMOND. 

Je l'espère; mais tu es insatiable. Nous avons une bonne 
pièce de ménage, ne songe qu'à la mériter en faisant con- 
clure au plus vite les mariages. Tout est dit. J'attends ici mon 
maître, dont les seuls succès peuvent me faire obtenir grâce. 
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SCÈNK II 

RAYMOND, ZADIO, ALCIDOH. 

RAYMOND. 

Ce n'est pas en vain, messieurs, qu'un homme c5mme moi 
s'est mêlé de vos affaires. Dites que je suis un sot, si, dès ce 
jour môme, vous n'êtes en possession de ce que vous aimez. 

ALCIDOR. 

Quoi ! Zerbinette a été la dupe. . . ? 

ZADIG. 

Je crains bien que tu n'aies été la sienne. C'est une fine 
mouche qui t'aura fait croire ce qu'elle croyait. 

RAYMOND. 

Et cette fine mouche-là n'avait-elle pas affaire à un fin 
merle ? 

ALCIDOR. 

. Mais nous t'avions surtout recommandé de ne te servir de 
ce . stratagème qu'au cas qu'il n'y eût plus d'autre res- 
source. 

RAYMOND. 

Vous aviez vos congés absolus. 

ZADIG. 

Nous avons sûrement des rivaux? 

RAYMOND. 

C'est ce que j'ai encore bien approfondi avec elle avant que 
de m'ouvrir. 

ALCIDOR. 

Quoi 1 elle est sûre que nos âges seuls nous font exclure? 

RAYMOND. 

Très-sûre, et qu'à cela près, on vous aimerait. 

ZADIG. 

Eh bien, poursuis. 
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RAYMOND. 

Après ces éclaircissements préalabhes, j'ai commencé. En 
Térité, j'aurais confondu la Sorbonne : Tœil égare, des cris 
aigus, des mots pompeux, le style obscur, quelques mouve- 
ments convulsifs. Il ne tiendrait qu'à moi de faire une secte 
tous les matins. J'étais humilié que vous m'eussiez donné une 
chose aussi probable à persuader, et de n^avoir qu'une femme 
à séduire. 

ZADIG. 

Serait-il possible qu'un conte de Peau-d'Ane, débité par cet 
extravagant, nous fît accorder en vingt -quatre heures ce 
qu'on refuse depuis deux ans à toute sorte de conve- 
nances? 

ALCIDOR. 

Mais le succès môme est honteux. Il donnerait à nos maî- 
tresses un ridicule qu'elles ne nous pardonneraient jamais. 
Ah ! mon cher Zadig, comment ai-je pu me mettre de moitié 
d'une pareille étourderie! 

ZADIG. 

Je ne suis inquiet que de la réussite et n'ai nul scrupule 
sur le moyen. L'amour sincère porte en lui l'excuse de tout ce 
qu'il entreprend pour arriver à son but ; mais Ismène est 
savante, a beaucoup d'esprit. Est-il possible qu'elle se prête 
à une fable aussi absurde? Yous avez plus beau jeu avec 
Aglaé, à qui l'enfance et l'ignorance rendent tout vraisem- 
blable. 

ALCIDOR. 

Vous êtes dans l'erreur ; une imagination vive rend plus 
crédule que l'innocence. Le merveilleux sympathise avec un 
esprit romanesque et répugne à un esprit naturel. 

ZADIG. 

Le sort en est jeté ; nous voilà donc chevaliers de la Rose- 
Croix. 

RAYMOND. 

Zerbinette fait en ce moment votre promotion. Yous devriez 
les aller trouver tout de suite; allons, préparez vos rôles. 
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ZADIG. 

Si monsieur et madame Acaste sont instruits par leurs 
filles, nous perdrons leur estime avec le consentement qu'ils 
nous avaient donné. 

RAYMOND. 

Bon ! leur premier mouvement sera de vous voir, et non 
leurs parents. J'entends du bruit ; c'est elles. 

ALCIDOR. 

Je me sauve, je n'ai pas l'audace de soutenir leur présence 
que je ne sache au moins que Zerbînette les aura convain- 
cues. 

ZADIG. 

Je partage votre crainte, sortons. — Toi, demeure, tu vien- 
dras nous rendre compte. Tâche surtout d'empêcher qu'on n'in- 
forme monsieur et madame Acaste. 

RAYMOND. 

Laissez-moi faire ; mais ne vous éloignez pas, on vous ap- 
pellera bientôt, sur ma parole. (lu sortent.) D'où vient qu'il n'y 
a que les grands seigneurs que l'amour rend imbéciles, car je 
suis épris tout comme eux; cependant, loin d'en perdre l'es- 
prit, il semble que cela agite le mien. Ismène paraît, cachons- 
nous un moment. 

SCÈNE III 

ISMÈNE. ZERBINETTE. 

ISMÈNE. 

Oui, Zerbinette, je le crois sans aucune difficulté. 

ZERBINETTE. 

Pardi, mademoiselle, vous me soulagez bien ; j'avais encore 
des retours d'incrédulité. Je mettais la main dans ma poche 
vingt fois en un quart d'heure ; il n'y avait que mon or qui 
affermit ma foi. 

ISMÈNE. 

La chose est toute simple, mon enfant. 



J 
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ZERBINBTTE. 

Do moins, elle n'est pas commune, mademoiselle, et, d^or-^ 
dinaûne, les personnes éclairées comme vous ne croient pts 
aisément aux miracles. 

ISMÈNE. 

Les petits eq>rits, Zerbinette, font des miracles à bon mar- 
dié; les bornes de l'extraordinaire ne sont point assignées, et 
les sots ne les distinguent point de Timpossible. Ceci n'est que 
du merveilleux pour lequel je suis née. L'élévation de m<m 
âme m'en rend digne. 

ZERBINETTE. 

Ob! plus que digne. Mais j'aperçois Raymond. Appi'oche; 
j'ai tout dit, et il me semble que je n'ai pas gAté les aflkiiva 
de ton maître. 

RAYMOND. 

Vous voyez un malheureux qui n'a trahi son mattre que 
pour votre service. Protégez-moi, mademoiselle. 

ISHÈNE. 

Ne te mets pas en peine ; mais je ne reviens pas d'étonne« 
ment de ce que Zadig m'a fait mystère de la possession d'un 
si admirable secret^ 

RAYMOND. 

Vous savez combien les sages sont taciturnes ; d'ailleurs, 
mon maître est si honnête homme, qu'il ne voulait pas se (Uire 
valoir avant que de vous épouser. 

ISMÈNE. 

Mais, (piand on ne dit que la vérité, il est permis de pro- 
duire ses avantages. 

RAYMOND. 

Une telle vérité est de dure digestion. Si vous saviei la 
peine que j'ai eue à la faire avaler à Zerbinette. 

ISMÈNf.. 

A la bonne heure ) mais Zadig devait me supposer asseï in- 
struite pour ne pas croire me parler une langue étrangère, en 
m'entretenant des mystères de la Cabale. J'étais plus effarou- 
chée des empressements d'un jeune homme ordinaire dont il a 



344 LA COMTESSE DE ROXUEFORT 

pris la forme, que je ne l'aurais été de la recherche ho- 
norable d*un adepte. 

RAYMOND. 

Il y a tant de petits génies dans le monde. Par exemple, je 
suis persuadé que, si monsieur et madame Acaste étaient in- 
formés de ces merveilles, a^ant votre mariage, ils seraient 
capables de prendre quelque travers. 

ISMÈNE. 

Je ne suis point tentée de leur en faire confidence. 

RAYMOND. 

Ce serait du superflu pour eux. Vous savez qu'il y a long- 
temps qu'ils désirent que vous preniez des sentiments favora- 
bles pour mon maître. 

ISMÈNE. 

Mais où est-il 'donc? Je l'attends avec la plus vive impa- 
tience, et voici le seul jour où son assiduité se dément. 

RAYMOND 

Hélas! mademoiselle, je Tai laissé désespéré de la dure 
réponse que vous aviez donnée à Zerbinette. 

ISMÈNE. 

J'ai regret A mes rigueurs passées, mais pouvais-je devi- 
ner?... 

RAYMOND. 

Voilà ce qui m'a déterminé à tout risquer pour inoi, en 
m'ouvrant à Zerbinette. C'en était fait; votre cruauté le tuait, 
c Quel dommage, ai-je dit, de voir mourir un immortel! en 
tout cas, j'aime mieux que ce soit d'une indiscrétion que 
d'une réticence. » 

ISMÈNE. 

En voilà assez ; je suis contente de toi, je te soatiendrai. 
Va promptement chercher Zadig. (il mm.) Je puis donc me 
livrer à un penchant que je combattais en vain et que la 
souveraine sagesse soutenait aii fond de mon cœur, en dépit 
de ma faible raison. Providence impénétrable, tu ne sau- 
rais nous égarer! Quel mariage! quelle gloire! Mais, Zerbi- 
nette, il est bien étonnant que ma sœur ait excité une sem- 
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blable passion dans Fàine de Tadepte Alddor. Gomment un 
homme qui a tant vécu, peut-il s'attacher à une enfont et la 
juger digne des plus hautes spéculations ? 

ZERBINETTE. 

Eh ! eh ! c'est une fort jolie enfant qu'Aglaé, gaie, naïve. 
Ces messieurs les sages ont peut-être besoin de descendre 
quelquefois de leur sublimité et de se délasser dans des jeux 
innocents. Mais voici Zadig. 

ISMÈIIE. 

Approchez, illustre chevalier. N'imputez qu'à votre réserve 
déplacée le peu de fruit de vos soins ; loin de m'en justifier, 
je vous dois des reproches de votre méfiance. 

ZADIG. 

Croyez, mademoiselle, que la passion la plus excessive a 
réglé toute ma conduite, et que, sans le désespoir où m'avait 
jeté l'obstinalion invincible de vos refus, mon valet n'aurait 
jamais parlé. 

ISMÈIIB. 

Si vous m*aimez, vous lui devez des grâces étemelles : c'est 
lui qui vous a assuré et mon cœur et ma main. 

ZADIG. 

Quoi! mademoiselle, je ne devrai jamais ces biens-là qu'à 
vos nouvelles découvertes? 

IBM EN E. 

Je n'entends pas pourquoi vous en soupirez. Je consens à 
notre hymen. 

ZADIG. 

Ma délicatesse s'accommode mal d'un triomphe que je ne 
dois qu'à des titres empruntés hors de moi-même. 

ISMÈNE. 

Rien n'est, si personnel, ce me semble, que la sagesse et 
l'immortalité que vous possédez. 

ZADIG. 

Non, mademoiselle, tous les avantagt^s qu'on ne tire pas de 
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l'amour, qu'on ne doit pas à l'amour seul, sont étrangers à un 
véritable amant. Sa personne, c'est sa passion. 

ISMÈNE, 

Voilà des subtilités hors de propos. 

ZADIG. 

Je ne cesserai d'être fâché de ce qu'on vous a dit, je ne 
goûterai vraiment le plaisir de l'hymen que vous me promet- 
tez qu'en cas que vous m'assuriez qu'avant ce jour, mes biens, 
ma naissance, mon esprit, ma figure, avaient déjà fait quelque 
impression agréable sur vous. 

ISMÈNE. 

Vous ly 'impatientez avec vos raffinements. 

ZADlG. 

Non, belle Ismène, je ne quitterai point vos genoux que je 
n'aie arraché cet aveu charmant. 

IS M KNE. 

Comme vous êtes avantageux ! Eh bien , faut-il vous dire 
que je résistais à mon cœur en vous résistant, et que je n'y 
avais pas peu de peine. 

ZADIG. 

Ce n'est pas tout. Ajoutez encore que c'était un pur caprice, 
mais si bien établi, que vou$ étiez à jamais perdue pour moi 
si je m'étais laissé ignorer. 

ISMÈNE. 

Oh ! certainement. Zadig, estrce pousser assez loin la fai- 
blesse ? 

ZADIG. 

Je suis content. Je vous ferai souvenir plus d'une fois de ce 
que vous venez de prononcer. 

ISMftNE. 

Laissez-moi donc enfin parler de ce qui m'occupe. Vous 
avez deux ou trois cents ans; cela est délicieux. 

ZADIG. 

L'espoir que vous m'avez donné l'est bien davantage : rien 
ne m'en peut distraire. Ne me permettez-vous pas d^aller 
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faut être pour donner les preuves complètes de l'amour le 
plus tendre. 

ISMÈNE. 

Quoi! Zadig, il est vrai que vous êtes un .sage, et qu'ainsi 
mes faibles attraits remportent à vos yeux sur les charmes 
lies beautés célestes auxquelles vous seriez destiné et qui vous 
assureraient Timmortalité que vous risquez en m'épousant ! 

ZADIG. 

Vous êtes si profondément instruite que vous n'ignorez pas 
qu*il ne me sera permis de m*expliquer que lorsque nous 
serons unis par des liens indissolubles. Je vais aux pieds de 
vos parents faire sceller ces liens heureux. Demain, tous ces 
mystères vous seront éclaircis. N*espérez plus me retenir. 

ISMÈNE. 

Un moment!... il m'échappe. Suivons-le; Tincertitude de 
son état ne doit point m'empécherde conclure. Le pis aller est 
(|u'il ne soit qu'un esprit élémentaire, et cela fera toujours un 
mariage très-brillant. 



SCÈNE IV 
AGLAÉ, ALCIDOR, ZERBINETTE. 

AGLAÉ. 

On me croit bien simple pour vouloir me persuader de 
{uireilles chimères. 

ALCIDOR. 

Rien n'est plus réel, charmante Aglaé, vous me verres rt- 
jeunir dès que vous m'aimerez. 

AGLAK. 

Et c'est précisément parce que j'ai envie de vous aimer qii6 
jo voudrais que vous fussiez plus jeune. 

ALCIDOR. 

On ne s'avise de rien souhaiter A quelqu'un qu*on aime, 
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Malgi'é ce qu'il m'en coûte, je ne voudrais pas que vous eus- 
siez un jour de plus. 

AGLAÉ. 

Il me semble que ce n'est pas la même chose. Ne vous y 
obstinez plus, Alcidor, jamais vous ne me ramènerez ; mes 
sentiments sont vrais. J'ai pour principe qu'il ne faut point 
entre deux époux la disproportion qui est entre nous, quand 
on prend un mari pour s'y attacher uniquement. J'ai ce des- 
sein pour celui que j'épouserai quel qu'il soit ; j'en aurais la 
sûreté, si l'âge avait permis que ce fût vous. 

ZERBINETTE. 

En vérité, mademoiselle, l'idée que vous avez de la vieillesse 
de trente ans est révoltante. D'ailleurs, c'est donc comme si je 
n'avais pas parlé, vous n'en croyez pas un mot. 

AGLAÉ. 

Non, Zerbinette. 

ZERBINETTE. 

Nous verrons si l'exemple de mademoiselle votre sœur ne 
vous persuadera pas mieux. Elle était aussi opiniâtre que vous 
à refuser Zadig, ses raisons étaient tout aussi bonnes ; cepen- 
dant, elle va lui donner la main dès ce soir. 

AGLAÉ. 

C'est qu'enfin elle a cédé à son penchant. 

ZERBINETTE. 

Eh ! non, vous dis-je ! Dès qu'on lui a lâché que ces mes- 
sieurs étaient chevaliers de la Rose-Croix, elle s'est trouvée 
en pays de connaissance, elle s'est moquée de mon imbécillité 
sur ce que j'avais hésité un instant à croire. 

ALCIDOR. 

Et que m^importent tous les secrets que je puis posséder, 
s'il me manque celui de vous plaire. 

AGLAÉ. 

Mais vous l'avez, si l'on ne me trompe point. Rajeunissez 
tout à l'heure devant moi, seulement de dix ans, je ne vous 
en demande pas davantage. 
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ZRRBlNkTTE. 

Eh ! mademoiselle, attendez donc qu'il soit devenu vieux 
pour le faire redevenir jeune. Ce serait jeter son bauroe par 
les fenêtres que de s'en servir dans Tétat où il est. 

AGLAÉ. 

Vraiment, ce n*est que pour l'épreuve que je lui demande 
de changer; sa figure d'aujourd'hui sufQt pour plaire^ c'est 
qu'elle ne saurait durer longtemps telle quelle est, et le 
mariage dure toujours. 

ALCIDOR. 

Qu'il y a de froideur dans cette prévoyance ! 

AGLAÉ. 

Allons, confondez tous mes raisonnements. Servez-vous de 
votre secret. 

ALCiDOR. 

Ëcoutez-le donc , adorable Aglaé ; à force d'étudier la 
nature on découvre ses ressources, on pénètre ses mystères, 
on acquiert des connaissances singulières ; mais le pouvoir de 
la nature fléchit sous la puissance de l'amour. La sagesse et 
la science cèdent à la beauté. Dès que nous aimons, nous 
descendons dans la classe des hommes ordinaires; il faut que 
nous soyons aimés de ce qui nous a rendus sensibles, c'est un 
amour réciproque qui rend et qui fixe la jeunesse. 

aglaé. 

Voilà donc votre éiixir!... Alcidor, votre bonne foi me 
décide, votre constance triomphe. Je vous vois déjà rajeuni, 
et cette jeunesse sera étemelle , puisqu'elle a sa source dans 
ma tendresse. 

ALCIDOR. 

Oui, charmante Aglaé, ces paroles sont pour moi le vrai 
baume de l'immortalité. 

ZERBINETTE. 

Les choses se simplifient bien cruellement. Voilà donc cette 
pierre philosophale que ce coquin de Raymond m*a dit que 
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VOUS nous donneriez pour présent de noces. Le beau fonds, 
ma foi, pour élever des enfants! 

AGLAÉ. 

Quoi ! cette Zerbinette si fine a été attrapée, tandis que je 
ne Tai pas été, moi qu'on regarde comme une innocente, 
comme un enfant. 

ZERBINETTE. 

J y avais une répugnance, que tout le grand esprit de ma- 
demoiselle votre sœur n'aurait pas surmontée ; mais Raymond 
me fournissait un garant irréprochable auquel je me suis 
rendue. 

AGLAÉ. 

Quel garant? 

ZERBINETTE, montrant uu loiiis d'or. 

Le voilà. 

ALCIDOR. 

Soyez sûre, chère Zerbinette, que cet échantillon ne sera 
pas trompeur. Gardez le secret jusqu'à la conclusion, la vie 
de Zadig et la mienne en dépendent, notre reconnaissance 
sera pour vous et pour Raymond une mine d'or inépuisable. 

AGLAÉ. 

Puis-je souffrir, Alcidor, qu'on abuse à cet excès de la cré- 
dulité de ma sœur? 

ALCIDOR. 

Quel vain scrupule! Zadig n'est -il pas digne d'elle? N'est-ce 
pas travailler au bonheur d'Ismène que d'assurer leur union. 
Un amour si légitime ne peut-il pas s^aider des faiblesses du 
caractère pour triompher d'un caprice ? 

AGLAÉ. 

Non , je ne serai point votre complice, je veux la dé- 
tromper. 

ALCIDOR, se mcttaot à ses genoiix. 

De grAce, divine Aglaé! 
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SCÈNE V. 

Les Mâmbs, ISMÊNE 
ISMÈNfi, entrant 

Je confesse, tnq chère petite sœur, que je n'aurais pas de- 
viné qu*un jour je surprendrais un sage à vos genoux. 

AGLAK. 

Est-il vrai, ma sœur, que vous pardonnez enfin à Zadig son 
extrême jeunesse? 

ISMÈNB. 

Oui, mademoiselle, une jeunesse comme celle-là est excu- 
sable, et ses succès ne tirent pas à conséquence. 

AGLAÉ. 

Votre exemple me détermine , il faut même convenir que 
le défaut d*ôtre trop vieux (le seul que j'eusse à reprocher à 
Alcidor) n'était pas si frappant que celui dont vous faites 
grâce à Zadig. 

ISMÈNK. 

Je ne me suis donc pas trop avancée en demandant à nos 
parents Tagrément de votre mariage en môme temps que du 
mien. 

AGLAÉ. 

Vous connaissez, ma sœur, ma soumission pour vous. 

ISMÈNE. 

Je vous en sais le gré que je dois. Alcidor, vous êtes bien 
étranges, vous et voire aiui, d'avoir souffert si longtemps des 
refus que vous pouviez si aisément éviter. Oh çà, parlex«moi 
naturellement : vous n'avez pas porté toujours les mêmes noms 
que vous portez aujourd'hui? 

ALCIDOR. 

Pardonnez-moi, mademoiselle; ou du moins il y a si long- 
temps... 

ISMÈNE. 

J'y ai réfléchi, en rapprochant mille circonstances, il est in- 
dubitable que l'un de vous deux est l'heureux Damhuterui 
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qui s'est enfin arraché à la cour voluptueuse de la reine des 
nymphes. 

ALCIDOR. 

Vous êtes bien capables, Tune et Fautre, de rendre infidèles 
à la reine même des Amours. 

ISMÈNE. 

Ah ! ah ! vous ne niez point, j'ai deviné juste. Il s'agit main- 
tenant de démêler lequel de vous deux fait un si brillant 
sacrifice. 

ALCIDOR. 

C'est ce que vous ne saurez point avant que nous soyons 
vos heureux époux. 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, un Notaire. 

ZADIG. 

J'ai volé, belle Ismène, vers celui qui doit mettre le sceau 
à mon bonheur. 

ISMÈNE. 

Ah ! Zadig, que vous êtes vif ! vous oubliez qu'étant décou- 
vert il n'est plus question d'affecter cet empressement étourdi 
d'un jeune homme. 

ZADIG. 

Il n'est point de situation qui diminue l'ardeur de mes 
sentiments. 

ISMÈNE. 

A la bonne heure ; mais j'ai tant de questions intéressantes 
à vous faire. 

ZADlG. 

Pour moi, je ne veux qu'un mot de vous. 

ISMÈNE. 

Eh ! ne vous l'ai -je pas dit ? 

RAYMOND. 

Nous n'avons point de temps à perdre, mademoiselle; il 
faudra partir dans trois jours pour nous rendre à l'assemblée 
des frères qui se tient tous les cent ans au fond de la Chine. 

23 
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ZÂDIG. 

Tais-toi ! 

ISMÈNE. 

Je sais ce que c'est, Zadig. N*aurions-nou8 pas pu y célébrer 
notre mariage, la cérémonie en aurait eu plus de dignité? 
Qu'en dites- vous? 

ZADlG. 

Je vous le répète, vous n'aurez aucune réponse de moi que 
vous n'ayez terminé au nom de l'amour. 

ZERBINETTE. 

Au nom de la curiosité. 

ISMÈNE. 

Allons donc signer, ma sœur, pour les faire parler. 

Los quatre amants et le notaire s'en vont. 
ZERBINETTE, à Raymond. 

Tu as eu l'insolence de te moquer de moi. 

RAYMOND. 

Pour réparation, j'ai l'insolence de t*épouser tout.de suite. 
Cela ne te désarme-t-il pas? Aurais-tu le courage de te rac- 
quitter ? 

ZERBINETTE. 

Tu es bien joli, mais je ne me rendrai. qu'au magot. 

RAYMOND. 

I 

Tu en seras contente. Touche là! 

ZERBINBTTB. . . 

Pas encore, je frémis quand je pense à la honte, au désesr 
poir de ma maîtresse quand elle saura qu'on Ta jouée. 

RAYMOND. 

Le tour est noir. La pauvre fille ne prouvera plus le lende- 
main de ses noces qu'un mari jeune, charmant, riche, 
amoureux, (au Parterre.) Mesdames, parmi vous n'y en aurait-il 
point quelqu'une qui, à pareil jour, ait trouvé plus de mé- 
compte ? 



FIN 
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PENSEES DIVERSES 

LA COMTESSE DE ROCHEFORT 



AVERTISSEMENT DU DUC DE NIVERNOIS 

Les pensées suivantes ont été écrites au courant de la 
plume, comme elles étaient le fruit non pas de la méditation, 
mais d'une espèce d'inspiration soudaine. Les premières ont 
été occasionnées par l'assassinat de Louis XV ^. Des amis 
éclairés, les ayant lues, engagèrent l'auteur à fixer de temps 
en temps sur le papier les idées que divers sujets lui suggé- 
raient. C'est ce qu'elle a fait, sans s'occuper d'y mettre aucun 
ordre, parce qu'elle n'y mettait aucun prix. Je me suis fait 
une religion de les donner telles qu'elles sont dans son ma- 
nuscrit, que j'aurais craint de profaner en y touchant. 



I 

Ce ne sont point les profondes réflexions qui font le mieux 
connaître les hommes, ce sont les grands événements. Celui 
qui vient d'arriver, l'assassinat de Louis XV, m'a tout d'un 
coup éclairée sur l'humanité. J'ai vu, au grand déplaisir de 
mon cœur, que la crainte seule maintient l'ordre parmi les 
hommes. 

II 

Le roy vient d'être assassiné au milieu de sa garde. Dans 
quelque temps peut-être ses successeurs porteront une cui- 

1. Il s'agit de l'atteaUt de Duniens, eo janrier 1757. 



356 LA COMTBSSE DB ROCBEFORT 

rassc, et, quelque temps après, eux seuls en porteront. Alors, 
on sera frappé de respect à la vue de cette cuirasse ; ainsi 
cette garde fastueuse qui nous éblouit, ainsi cet essai qu*on 
fait de tout ce qu'on leur présente à boire, qui ressemble si 
fort au soin attentif de Famour, ainsi tous ces usages qui font 
Torgiieil et la sécurité des rois et qui produisent Tadmiration 
et l'envie des sujets, peuvent paraître autant d'avertissements 
ou de souvenirs funestes pour eux, et autant d'objets de honte 
et de pitié pour nous. 

111 

On a toujoura dit : le fanatique de religion peut seul porter 
la main sur un roy; mais il y faut ajouter l'impie, car les 
hommes regardent les rois comme des dieux. Ils les louent, 
ils les prient, ils les adorent, ils les craignent comme des 
dieux. Ainsi l'audace qui attaque l'autel peut aussi ébranler 
le trône. 

IV 

A force de dire que les princes n'ont pas d'humanité, on 
finit par en manquer pour eux. 



La vanité est comme les denrées de luxe : elle ne rapporte 
que par le commerce avec l'étranger. Nos mœurs sont donc 
bien faites pour l'entretenir, puisque nous vivons plus avec 
les autres qu'avec nous-mêmes. 

VI 

La vanité est la passion dominante des Français. Gomme 
c'est en elle-même une petite passion, elle ne produit rien de 
grand, ni en bien, ni en mal. Elle est pour ainsi dire une 
passion de détail. Elle s'amuse à la bagatelle, elle n'a point 
de but fixe, et elle fait bien, car elle le manquerait toijgours, 
de peur de laisser échapper un petit succès passager. Un peu- 
ple enivré de cette passion doit être facile, souple, inconstanti 
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léger, superficiel, aimable, et ne devrait point être dange- 
reux. Il semble qu'avec des pompons ou des dragées on va le 
récompenser, et le punir avec des grimaces et des ridicules. 
Cela est vrai, mais il ne faut pas qu'il s'en doute. Louis XIV 
le sentait à merveille quand, à un officier qui lui disait qu'il 
aimerait mieux la croix de Saint-Louis qu'une pension de mille 
écus, il répondit : Je le crois bien. M. le duc d'Orléans, qui 
avait plus d'esprit que Louis XIV, n'a pas si bien joué son 
rôle. Susceptible lui-même de vanité, il a eu celle de faire 
voir qu'il savait se moquer de la nation, et la nation a appris 
qu'elle pouvait à son tour se moquer de ses maîtres, sauf à 
attendre seulement qu'ils soient faibles; car la vanité est 
timide. C'est peut-être là l'origine de tout ce que nous voyons 
aujourd'hui. Il est aisé d'imaginer ce que peut produire le mé- 
pris de l'autorité dans des têtes vaines. 

La vanité fait germer toutes les passions, ainsi que la goutte 
d'ambre fait percer toutes les odeurs. 

VII 

La vanité altère toutes les qualités de l'âme, parce qu'elle 
prend sur la solidité pour mettre en* superficie, semblable au 
joaillier qui diminue le poids des diamants pour les brillanter. 

Ainsi la vanité rend plus téméraire que courageux, plus 
agréable qu'utile, plus empressé qu'obligeant, plus ardent 
qu'habile, plus vif que persévérant, plus galant que tendre, 
plus démonstratif que sincère, plus élégant que naturel, et 
enfin plus aimable que sociable. Le caractère distinctif de 
cette passion est l'inquiétude, et c'est peut-être ce qui rend 
les Français si difficiles à gouverner. 

VIII 

On dit :a Je voudrais avoir fait la guerre, je voudrais avoir 
été en ambassade, je voudrais avoir voyagé, je voudrais avoir 
rempli telle place à la Cour, dans l'État, dans le monde, enfin 
je voudrais avoir fait fortune. »0n n'a jamais dit : « Je voudrais 
avoir aiiBé. » C'est qu'on n'a jamais dit: a Je voudrais avoir été 
heureux. x> 
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IX 

L'amour naît de peu de chose, mais il profite de tout. 

X 

Le délice d'une âme honnête, c'est de voir son penchant 
justifié par la raison. 

XI 

L'amour rend quelquefois l'amour-propresi méconnaissable, 
qu'il est permis de croire qu'il l'anéantit. 

xn 

Rien ne coûte à un cœur véritablement touché que de ne 

pas tout faire pour ce qu'il aime, et que de ne lui pas tout 

dire. 

XIII 

Il y a au moins autant de différence entre une fantaisie et 
une passion qu'entre un madrigal et un poème épique. 



XIV 



I , 



tJne âme tendre est au comble du malheur quand elle est 
fichée d'aimer et qu'elle craint d'être aim^. 

xy 

Un malheur de sentiment est un ennemi intérieur avee 
lequel il faut vivre et mourir. 

XVI 

La perte des personnes à qui le sentiment et l'habitude 
nous liaient nous fait perdre le fil de notre existeace, l'em- 
ploi de notre vie et le désir de sa durée. 

XVII 
Il ne suffit pas d'avoir un cœur excellent, il faut encore 
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avoir l'âme très-délicate pour ne jamais blesser les malheu- 
reux. 

xvin 

Les hommes regardent au-dessous d'eux pour être Tains, 
ils n'y regardent pas pour être heureux. 

XIX 

La fortune fuit le mérite, et elle fait bien, car elle en serait 
éclipsée. 

XX 

Il y a deux manières d'arriver à la fortune, de la recher- 
cher ou de la craindre. Heureux les temps et les pays où cette 
seconde manière est pratiquée et appréciée ! 

XXI 

Les amours-propres timides sont des poltrons qu'il ne faut 
pas révolter. 

XXII 

L'éducation est comme le commerce : elle profite en pro- 
portion des fonds qu'on y apporte. 

xxm 

Avec un cœur chaud et une tête froide, on est bon pour les 
autres et pour soi. 

XXIV 

Ce n'est pas la peine d'être curieux de l'avenir, il ressemble 
trop au passé. 

XXV 

De tous les avantages du mariage, le premier de tous pour 
entretenir l'amour conjugal, c'est la communauté d'amour«> 
propre. 
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XXVI 

Il n'y a qu'une seule chose qui puisse consoler d'ôtre femme, 
c^est d^étre celle de ce qu'on aime. Je crois même qu'une 
femme qui aime son maii est plus heureuse qu'un mari qui 
aime sa femme. 11 est bien plus doux d'obéir que de comman- 
der à ce qu'on aime. On trouve un moyen toujours sûr de lui 
plaire en suivant sa volonté ; elle est aussi la règle de nos 
devoirs et la source de nos plaisirs. Elle Gxe nos idées, elle 
détermine nos goûts, elle donne une marclie assurée à toutes 
nos actions. Telle qu'on nous peint la grâce efficace, elle nous 
ti;ansporte, elle nous transforme, elle nous entraîne, et cepen- 
dant n'ôte point le mérite de la liberté. 

XXVII 

Il y a des gens qui ont bien de l'obligation à leur langue, 
car ils ne pensent que des paroles. 

XXVIII 
La physionomie est le cachet de l'âme. 

XXIX 

Ce qui constitue essentiellement le bonheur et le malheur, 
c'est le rapport ou l'opposition du caractère avec la destinée. 
Ne suit-il pas de là qu'on pourrait souvent avoir pitié des gens 
qu'on envie? 

XXX 

La timidité est souvent tout autre que la modestie, et, 
quand elle lui ressemble, elle en est la caricature. 

XXXI 

La philosophie paraît plus raisonnable que la religion, mais 
elle est plus sèche ; aussi y a-t-il plus de dévots que de phi- 
losophes. 



* 



ET SES AMIS 361 



XXXII 



On B, dit : « Les peuples seront heureux quand les rois 
seront philosophes ou que les philosophes seront rois. » 
Marc-Aurèle a prouvé la vérité de ces assertions, et Julien y 
a essayé. 11 faudrait être citoyen de Berlin pour décider si le 
grand Frédéric y réussit. Quant à la deuxième proposition, 
je ne sache pas qu'elle soit encore appuyée d'aucune preuve 
de fait, mais je voudrais demander ce qui arriverait si les peu- 
ples étaient philosophes ou se piquaient de l'être. 

On doit entendre, je crois, par philosophes, des hommes qui 
étudient, qui réfléchissent, qui méditent, qui emploient leur 
esprit, leur talent, leur génie à la découverte ou à l'approfon- 
dissement des vérités, à la culture de la raison, à renseigne- 
ment des vertus. De tels hommes seraient sans doute un peu- 
ple excellent, ils n'auraient besoin ni de rois ni de lois ; mais, 
s'il y avait des philosophes d'une autre trempe, comment se 
gouverneraient-ils ou comment les gouvernerait-on? 

XXXIII 

La parure est nécessaire aux femmes, parce qu'elle plaît et 
les aide à plaire aux hommes. Par la même raison, lorsque 
les hommes font leur principale occupation de plaire aux 
femmes, ils s'occupent aussi du soin de leur parure. Gela ne 
tient-il pas de trop près à la frivolité? 

XXXIV 

Il y a parmi les gens du monde quelque chose qu'ils 
appellent le bon ton. Ceux qui doutent de son existence ne 
méritent pas qu'on la leur prouve. 

XXXV 

Les gens d'esprit se moquent du bon ton quand ils ne l'ont 
pas, comme les gens de qualité se moquent des gens titrés 
quand ils ne le sont point. Nous n'aimons ni à avouer que quel- 
que chose nous manque, ni ji priser ce qui nous manque. 
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XXXVI 

Il y a deux politesses : la politesse du eœur et celle des 
manières. La première sans la deuxième devrait suffire et ne 
suffit pas parmi nous ; la deuxième sans la première suffit sou- 
vent et ne devrait jamais suffire. 

xxxvn 

Tout le monde se pique d'avoir du goût ; c'est que c'est une 
manière tacite d'établir qu'on a de l'esprit et du sentiment, 
car le goût tient à l'jun et à l'autre. 

xxxvm 

Le goût juge de tout, ei c'est encore une raison pour qu'on 
se pique d'en avoir, car nous aimons bien à juger. 

XXXIX 

Le goût juge sans rendre raison de ses jugements; c'est une 
raison de plus pour qu'il soit à la mode. 

XL 

Il est très-agréable de vivre avec des gens de goût et très- 
désa{]^réable de rencontrer ceux qui se piquent d'en avoir. 
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Je suis parti de Calais la nuit da Tendredi au samedi 14 sep- 
tembre 1762, à la marée descendante, à trois heures et de- 
mie. J'ai eu le vent peu £aivorable et la mer médiocrement 
grosse. J*ai fait la traversée en cinq heures un quart. Je suis ar- 
rivé à Douvres avant neuf heures. Le yacht n'a pas pu aborder, 
je suis venu à terre dans le canot. La mer était fort grosse 
sur la côte et le canot a embarqué beaucoup de vagues. Je n'ai 
été malade de la mer. ni sur le vaisseau, ni dans le canot. 

Je ne parle pas ici des honneurs que j'ai reçus à Douvres 

1. Cette relation d'un voyage de Douvres à Londres, écrite par 
un ambassadeur, uniquement pour sa fami'le et ses amis les plus 
intimes, n*offre aucun intérêt politique et historique; mais c^est 
précisément le caractère familier et confidentiel de ce récit, qui 
nous a fait penser que la lecture en pourrait être agréable au 
public , et confirmerait assez ce que nous avons dit du duc de 
Nivernois, dans notre étude sur M™« de Rochefort. La précision 
minutieuse avec laquelle le voyageur décrit tout ce qu'il voit,et 
même tout ce qu'il mange, n'est peut-être pas indifférente pour 
ceux qui voudraient apprécier les changements qui ont pu s'in- 
troduire en Angleterre, depuis 1762, dans un certain nombre 
d'usages, de même qu'elle permet de distinguer les points sur 
lesquels la France et l'Angleterre ne différent plus autant qu'au- 
trefois. A ces préoccupations de curieux et de gourmet un peu 
délicat et maladif, on voit s'associer ici une sensibilité sincère et 
aimable, qui fait dire à l'auteur en passant, et comme la chose la 
plus simple du monde, qu'il n'a pu contempler le tombeau du Prince 
Noir, « sans avoir les larmes aux yeux^ en pensant à toutes les 
vertus de ce prince ». Ce trait nous paraît appartenir essentiel- 
lement à l'homme et au temps. 
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sur toute la route. Seulement, j'obsenrerai que les troupes qui 
sont à Douvres sont fort belles, quoique ce ne soit que de la mi- 
lice. Tai beaucoup écrit à Douvres, après avoir reçu la visite 
des corps militaires, et j'ai dépéché à Paris un messager du duc 
de Bedford, quMl m'avait prêté, à cet effet, très-obligeamment *. 
J*ai dîné à midi et j'ai mangé le meilleur poisson du monde, 
c'est-à-dire le plus frais, car il n'y en avait pas de gros; mais 
les merlans étaient délicieux. La maison où j'étais (apparte- 
nant à M. Minette) est d'une propreté dont on n'a pas d'idée 
en France. J'ai dormi une heure et demie après mon dîner, et 
je suis parti à trois heures et demie pour aller à Cantorbéry. 
Je me suis servi d'une berline et d'un attelage de M. de Bed- 
ford. La berline est anglaise aussi bien que les chevaux et le 
cocher, et tout cela est excellent. Je suis arrivé avant six 
heures à Cantorbéry, il y a six grandes lieues d^auprès de 
Paris et une grande montagne en sortant de Douvres Dès 
qu'on est au haut de cette montagne, on se trouve dans le 
plus beau pays. Les terres sont cultivées comme un jardin. 

m 

Les prairies sont remplies de bestiaux de toute espèce, et 
l'herbe est fine et touffue ; elles sont, ainsi que les champs, en- 
tourées de haies vives ou de barrières bien entretenues. 

En arrivant à Cantorbéry, j'ai trouvé les plus belles 
troupes sous les armes, et tout le peuple de la ville sur 
mon passage. On avait l'air de me voir arriver avec plaisir, 
et j'avais trouvé la même chose à Douvres. Après avoir reçu 
les compliments et la visite des corps, j'ai été à pied, et suivi 
dUine foule de peuple, voir Téglise de Cantorbéry : c'est un des 
plus beaux morceaux de gothique que j'aie vus. L'église est ex- 
trêmement longue et elle est beaucoup trop étroite pour sa lon- 
gueur; ce qui m'a paru le plus remarquable, c'est le lieu du 
martyre de saint Thomas de Cantorbéry, marqué, à ce qu'on 
assure, par des gouttes de sang, conservées sur le pavé qui est 
de marbre en petite marqueterie blanc, noir et rouge ;. ensuite 
l'autel qui fait le fond du chœur : il est en bois seulement, 

1. Le duc de Bedfort avait été envoyé à Paris coxnme ambas- 
sadeur pour traiter de la paix, en même temps que le duc de Ni- 
vemois était envoyé à Londres. 



.-4^;^ 



ïZ ^i* AMIr 



mais d'une ajcLr«^gy gnmû* -g T^a uruiuèm ^C* itmc éet »- 
JoDiieê oimiisy^Mtsjï:^ . a£iiiH:«±)!S -^ ioinunicÀ» t~iA frsoctt 
corinthien ^11*11: f^oi^ ir:ç«ir:jia. Màunôûf 
beaooLOp a:; deïXiKi»» :r±:» ii jtinai â* Sa 
Paris. Enfr. . 1* î«1» îeiTi 2i»:a:Eiii*îin â* aez* «fee, à ^t«t 
avis, c'est le ::^Li«Bii i:: itsjiîa: zctii» à* OAsiK ie Prîace 
Noir . Sa rrpr*î.=ii.-ii:i y -î-it -si incae. asKi i«e» &««:«* 
pour le temp»5- ^-. i^~i*sa:.5 *.:-!' i;:^ç«nki»s li-*:-» jk pièces 
de son armure. J« **ai p^ -i at iit Eb-iC::z=ieBî ssbs arcv les 
larmes aax Te^i, ei =>r ra-Oitja^ :<:«:es les xertr» de ce 
prince. Tai î-ï-^** tT*c i* fc^ bi-a pc<issûa à Caiitvriicfy et 
j'y ai couché darcs :in tr**-b:-a lit. Le maâre de cette b.:4eile- 
rie est fort en è'^ le î^en entretenir sa maison. sH se &ît 
f oujoors payer o^mo^ il a bien Tooln le faire à mon égard. H 
m'en a coûté p'^ur mon s>itper et mon eoadier 43 Ruinées *. 
Le cabaret est \ las propre qn'one maîs<m de campagne l»en 
tenue aux environs de Paris. 

Je suis parti le 12. de Cantorbéry, à six heores et demie 
du matin, avec les chevaux de M. le duc de Bedford. Le co- 
cher a Toulu se charger absolument de me mener à Londres, 
dans la journée, avec son attelage sans relayer. Il y a bien 
vingt-deux lieues de France. On compte par milles en Angle- 
terre, et ils sont marqués de mille en mille sur une pierre 
haute et fort blanche, à côté du chemin. Je sms arrivé à Ro- 



1. Cette exaction, doat le dac de Nivemois parle ici avec une 
indifféreace de bon goût, mais qui était énorme, car Tambassa- 
deur D^avait avec lui que six personnes, eut de fâcheuses consé- 
quences pour celui qui s'en était rendu coupable. U parait que ce 
n'était pas seulement par cupidité, mais aussi par patriotisme, qne 
Taubergiste de Cantorbéry, grand partisan de M. Pitt et de la con- 
tinuation de la guerre contre la France, avait cru devoir rançonner 
à outrance, l'ambassadeur qui venait traiter de la paix. 11 s'en était 
vanté très-indiscrètement. La noblesse de Cantorbéry et de toute la 
province de Kent trouva ce procédé injurieux pour l'Angleterre, elle 
fit insérer dans les journaux une déclaration par laquelle il était 
enjoint à tout gentleman de ne plus mettre le pied chw cet 
aubergiste qui fut ruiné en six mois. On assure que dans sa ruine 
il eut ridée de recourir au duc de Nivemois lui-même, et que 
celui-ci fut assez généreux pour lui accorder des secourt. 
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chester, à dix heures et demie, ayant fait plus de dix lieues et 
ayant arrêté environ un quart d'heure en chemin, pendant le- 
quel on donna aux chevaux, sans les dételer, une poignée de foin. 

Il n'y a rien à voir à Rochester; j'y ai trouvé les troupes 
sous les armes et j'y ai reçu la visite de l'état-major. En- 
suite, en attendant le dîner, j'ai mangé des huîtres qui n'é- 
taient pas fort bonnes, parce que ce n'est pas encore tout 
à fait la saison. J'ai demandé que mon dîner fût entière- 
ment à l'anglaise et je l'ai trouvé très-bon. On m'a servi 
un énorme rosbif, c'est-à-dire un aloyau saupoudré de sel. 
Il était excellent et plein de jus , mais on l'aurait trouvé 
trop peu cuit à Paris. Gela le rendait cassant , quoiqu'en 
même temps il fût tendre. Â coté de cela étaient des lai- 
tues, non pas cuites tout à fait« mais qui m'ont paru seule- 
ment blanchies. Elles étaient rangées par compartiment avec 
des carottes bien cuites et bien rouges, coupées en dés. Au 
milieu du plat était une excellente sauce au beurre dans une 
espèce de grande tasse ou petite jatte de porcelaine. De l'autre 
côté était un plat de navets parfaitement bien cuits, et cou- 
pés comme on fait à Paris, des compotes de pêches ; et la 
sauce de cela était encore une sauce à tourner, de très-bon 
beurre et très-moelleuse, mais avec un peu de moutarde. J'ai 
mêlé beaucoup de tout cela avec un très-bon petit morceau 
de rosbif et je n'ai presque pas touché au reste de mon dîner, 
qui consistait en des carrelets sortant de la mer, et des œufe 
comme nos œufs au petit pot. Ils étaient dans des tasses dé- 
couvertes et avaient fort bonne mine. J'ai demandé de quoi 
ils étaient composés et le voici : des œufs, du lait , un peu 
d'eau-de-vie et du citron; j'en ai goûté et je lésai trouvés du 
meilleur goût sans que rien y dominât et de la plus grande 
délicatesse, quoique très -bien pris. Je ne dois pas oublier 
des espèces de rissoles de cochon avec une sauce semblable 
à celle qu'on fait avec l'égoutture d'une bonne braise. Gela 
était très-bon et le tout servi très-proprement dans de la porce- 
laine comme nos assiettes bleu et blanc^ de très-beau linge da- 
massé extrêmement blanc et un buffet très-artistement arrangé 
avec de jolies pièces d'argenterie. Mon fruit a ét^ une bouchée 
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de fromage de Ghester très-gras, et ma boisson a été de la 
bière avec deux petits coups de vin claret^ c'est-à-dire de 
Bordeaux. Mon dîner et celui de mes gens à Rochester ne 
m'ont coûté que trois guinées, d'où il faut conclure, en son- 
geant au cabaret de Gantorbéry, qu'il y a d'honnêtes gens par- 
tout. 

Un garçon du cabaret, qui est fort leste et intelligent, nous 
a beaucoup entretenus de l'amour qu'on a à Rochester pour 
M. Pitt. Je me suis su bon gré d'avoir d'étroites liaisons avec 
sa famille, et j'ai conclu que tout sert en ménage. Tout le 
peuple de Rochester remplissait la rue et la maison, et il m'a 
paru qu'on nous voyait avec plaisir. 

Le chemin aux environs de Rochester, c'est-à-dire quelques 
lieues avant d'y arriver en venant de Douvres, et ensuite le 
chemin depuis Rochester jusqu'à Londres, offre le plus beau 
spectacle qu'on puisse imaginer. La campagne est cultivée 
comme les potagers de Ghoisy, les chemins qui la coupent 
ressemblent à notre rempart, et on côtoie presque toujours à 
environ une petite lieue de distance le cours de la Tamise. 
Elle a au moins une demi -lieue de large, et elle foisonne de 
vaisseaux et de chaloupes, qui vont, viennent et traversent 
sans cesse, de l'autre côté de la rivière aussi bien que de ce 
côté-ci. De quelque côté et au plus loin qu'on jette la vue, on 
découvre le plus beau pays de l'univers, le plus peuplé, le 
plus vivant, le plus cultivé, le plus varié en toute sorte de 
productions, et ce beau fleuve qui baigne un si charmant 
paysage, et dont on voit dans le lointain sur la droite l'em- 
bouchure couverte de vaisseaux, à qui leurs mâts donnent 
l'air d'une forêt flottante, achève la perspective et la rend un 
spectacle unique. Je m'imagine que lé paradis terrestre res- 
semblait à cela, car sans doute il y passait un petit bras de 
mer pour qu'il y eût de tout; mais je ne crois pas qu'il y eût 
une marine si nombreuse et si brillante. 

Je suis parti de Rochester après y* avoir séjourné environ 
trois heures, et j'ai trouvé mon attelage anglais, frais comme 
un gardon. Il y a dix lieues de Rochester à Londre . Je les ai 
laites, c'est-à-dire Tattelagede M. de Bedford,en quatre heures 
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aux deux tiers desquelles il y a eu une pause de trois quarts 
d'heure pour essoufller les chevaux^ leur ôter la sueur, les po- 
lir comme une glace de miroir, et leur donner une trèi^-petite 
poignée de foin. Après cela, ils ont pris le plus grand trot, et 
précisément le train que va le roi notre maître dans ses voyages; 
et ainsi je suis arrivé au jour tombant sur le magniûque pont 
de Westminster. Là, le détestable pavé de Londres m'a fait 
aller au pas chez M"*» Points, où j*ai été débarquer, où je suis 
fort commodément logé, moi, ma secrétairerie et sept ou 
huit de mes gens, et où j'achève le présent journal du troi- 
sième voyage de Sindbad le Marin. 
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